Моя тетя Ольга Константиновна происходила из старинной русской интеллигентной дворянской семьи. Когда я ее узнал, то это была пожилая женщина очень толстая, круглолицая, на редкость умная и проницательная. Узнал я тетю, когда приехал учиться в Москву. Семья у тети была большая: мой родной дядя, две двоюродные сестры с мужьями, двоюродный брат и племянник — сын старшей из сестер. Жили все они в трех комнатах коммунальной квартиры на Сивцевом Вражке на втором этаже. Дом был угловой и окна двух тетиных комнат выходили на один из Арбатских переулков.

Напротив окон тети на углу Сивцева Вражка и переулка был милицейский пост и там всегда стоял милиционер. Что он там охранял, я не знаю до сих пор. Да это и не важно. Важно, что напротив окон тети целыми днями скучал милиционер на дежурстве и не знал, чем себя занять.

В то время у тети был настоящий сибирский кот. Он был своеобразным котом. Звали его Барсик. Кот был нелюдим, не любил, когда его гладили, и мог даже за это укусить или поцарапать. Его нелюдимый характер был трудно объясним, так как в семье был маленький мальчик. Расцветка у Барсика была серая тигристая. Кота тетя не выпускала из квартиры, боялась, что пропадет. Может это объясняет его плохой характер. Не знаю.

И вот однажды произошло следующие. Дома тетя была одна. А Барсик в другой комнате стал на подоконнике гоняться за мухами, заметил воробьев на подоконнике дома напротив и вылез через открытую форточку наружу. В одну сторону пройти по наружному подоконнику кот смог, а развернуться не смог и свалился вниз. Конечно, напугался и забился где-то в уголок. Вернуться домой он не мог, так как не знал дороги.

Все это видел милиционер и, когда сменился, забрал кота и пошел искать хозяев. Милиционер, видимо, был из деревни, по природе не злой человек и любил животных. Плохой или безразличный так бы не поступил.

Представьте себе изумление тети, когда раздается звонок и в дверной глазок она видит милиционера с ее котом на руках. Открывает, а милиционер спрашивает: «Это не Ваш кот?» «Наш, наш», — отвечает тетя. «Как он у вас оказался? Зайдите». Милиционер зашел. Тетя завела его в большую комнату и налила ему рюмочку хорошего вина. Милиционер вежливо отказывался, тетя настаивала. Наконец, он взял рюмку, выпил и счел необходимым рассказать, как все было. Из-за большой вежливости и стеснения он о коте говорил только во множественном числе: «Стою я и вижу, как они вылезли из форточки на подоконник, прошли по нему до конца, смотрят они на воробьев и челюсть дергается. Тут они решили развернуться, но, жалость-то какая, не смогли и упали. Я видел, как они спрятались за ящиком. Они такой красивый, и мне стало их жалко — пропадут. Как только я сменился, пошел к ящику, взял их и решил найти их хозяйку. По расположению окон я решил, что это должен быть ваш кот, и принес их вам. Они вели себя очень смирно».

Тетя, конечно, еще раз поблагодарила, налила ему еще рюмочку. Тот выпил и ушел. А в семье появилась «легенда» как тетя угощала милиционера рюмочкой.