Заметку «Радио-Бармалей» от 01.09.2000 г. см. здесь

Вот повезло, так повезло. Это я о «Веге-312-Стерео» (на фото). Бывают же удачные дни, когда вдруг тучи уходят, и кажется, а чего ж ты так беспокоился еще вчера, вот оно — жизнь налаживается. Повернись Фортуна к лесу задом ко мне передом. Выбрасывал сосед всякое барахло, и эту «Вегу» заодно. А я его возле подъезда тормознул. Подхожу, а он выходит с «Вегой». Про соседа этого я уже писал. Это тот, что мне рукопись на рецензию принес. И как я говорил, обычно целыми днями он сидит у подъезда, загорает. Ну и пьяный постоянно, просто в дым пьяный (я бы сдох уже, откуда у людей столько здоровья). Сегодня у него тоже, видимо, тучи разошлись. У него периодически бывает такое — то сидит весь оборванный, оплеванный. А то вдруг в костюме, в рубашке. Сидит возле подъезда… В костюме, но все равно в дым. Не успевает трезветь… Ну и сегодня… Звезды, наверное, не иначе, выстроились как-то, или магнитные бури. И вот он решил навести кой-никакой порядок в своей берлоге и выбрасывает всякую хрень. И эту самую «Вегу-312» волокет.

«Вегу» я у него забрал. Вот стоит у меня дома.

Первым делом, попытался я ее в порядок привести. Но как человек напрочь компьютером испорченный и в реальных транзисторах-резисторах ничего не понимающий, в порядок я этот агрегат приводил так — снял легкоснимающиеся панели (сзади, сверху и снизу, попытался переднюю панель снять, но потом решил, что обратно не соберу), пропылесосил все внутри, помыл. На этом решил, что ремонт закончен. Вилку еще прикрутил (не было вилки, шнурок просто торчал). А я ж его спрашивал — работает? Он так уверенно ответил, что никаких сомнений возникнуть просто не могло.

Откуда у парня испанская грусть?

Вот это для меня загадка. Не знаю почему, но радио мне всегда нравилось. Притягивало. Что-то есть в нем… такое фантастическое… загадочное… ну, в общем, что-то непостижимое. В телевидение этого совсем нет. В интернете — какие-то граммы, да, присутствуют. Сидишь ты, хрен знает где, в тайге, например. Крутишь ручку, и тут бац — Бразилия!

Может это только для рожденных в ХХ веке — радио, космос… Что там еще было? Все что ли? Белка-Стрелка, блин.

Как собрать радиостанцию. Попытка No1

Собрать радиостанцию — эта идея преследовала меня практически все детство. Когда-то (в школу я еще не ходил, вроде бы) мы с друзьями делали такие штуки — два спичечных коробка, между ними натянута нитка. Резонанс, там, все такое. Моя идея была проста. Вместо нитки — антенны. Ну, а что тут сложного. Коробок, от него отходит антенна, ты в коробок говоришь, антенны вибрирует, а другой коробок с такой же антенной эти сигналы принимает. Надо только прислушаться как следует. Если нитка вибрирует, чего ж антенне не вибрировать. Опыт не удался. Мне потом стыдно было перед своим приятелем. Конфуз, ничего не попишешь. Проколол я проволкой коробок, залепил пластилином. Два таких агрегата сделал. Но… Потом я оправдывался, что сигнал слабый, потому и не слышно. Надо усилитель туда вмонтировать. Что усилитель надо, я понимал, но что это такое я не очень-то отчетливо себе представлял. И все эти эксперименты забросил.

Как собрать радиостанцию. Попытка No2

Забросил. Но как оказалось, не навсегда… Как сейчас стоит это чудо техники у меня перед глазами. Радиола «Рига». Куб. Бока деревянные, спереди желтая такая материя, это в верхней части, а внизу стеклянная панель с такими манящими — Берлин, Люксембург, Будапешт, Брюссель, Париж, Краков и т.д. и т.п. Кнопки всякие, не кнопки, а клавиши небольшие, и две огромные желтые ручки. Над одной так и было написано «руч.», а над другой «громк.». А! Еще квадратный глаз сбоку, когда крутишь «руч.», глаз этот расширялся внутри чем-то зеленым, как у кошки глаза. Или сжимался в тонкую вертикальную нить. Когда сжимался, из динамика только шипело, когда расширялся, то звучали какие-то голоса. Правда, очень непонятно, и очень неразборчиво. А иногда и вполне отчетливо, что-нибудь такое бодренькое — Вы слушаете радиостанцию «Маяк». Но это было неинтересно. А вот интересно было, когда покрутишь «руч.» и передвинешь красную планку на квадратик с подписью рядом «Люксембург», и ждешь, когда же там по-люксембургски заговорят. Ни разу. Поверите? Ни единого разу. На «Париже» говорили по-турецки, что ли. На «Берлине» по-испански. Да и вообще, как попало. Не знаю, кто придумал города на панели писать. Дизайн, ё-моё. Но все равно, ведь — здорово!

Какой это год был? Не знаю. Было мне лет 10, наверное (я — 66-го г.р.).

В общем, решил я в очередной раз собрать радиостанцию. Радиоприемник, конечно, хорошо. Но радиопередатчик круче. Как ни крути — круче.

Идея была проста (чуть сложнее, чем в первый раз, но, тем не менее) — вот передо мной радиоприемник, если его разобрать, а потом собрать задом наперед, то получится радиопередатчик. По-моему, логично. По крайней мере, тогда мне эта идея казалась вполне логичной. Не долго думая — а я тогда был ой-как легок на подъем, не то, что сейчас — я так и сделал. «Ригу», чудесную «Ригу» я быстренько разобрал и задом наперед собрал. Как я собрал, я уже не помню. Паять я тогда не умел. Но как-то собрал, проволку скрутил. Собрать-то собрал. И даже вроде бы задом наперед, как и предполагалось. А вот радиопередатчик из этого всего не получился. Видимо, где-то я просчитался.

Потом радиодетали валялись у меня под кроватью какое-то время, было еще несколько попыток разобрать-собрать, но все неудачно.

То ли я сам «конструктор» этот потихоньку выбросил, то ли мамаша, я уже не помню. Помню, я долго не признавался, что «Ригу» я… того… но, надо сказать, все улики были против меня, и радиола «Рига» (пустая уже, один скелет и фанерные бока) переехала в гараж.

Как собрать радиостанцию. Попытка No3

Прошел год или два. Я времени зря не терял. Раздобыл где-то несколько подшивок журнала «Радио». То ли в букинистическом магазине купил… впрочем, это вряд ли, у меня и денег вроде не было… хоть и стоила одна годовая подшивка копеек 30 или 50. (Да, еще помню, мне деньги давали в школу на завтраки, а я не ел, а потом в субботу все накопившиеся 3 рубля в тире просаживал. Значит, мог и журналы купить.) Или макулатуру в школе собирали… Скорее последнее. В общем, разжился я журналами «Радио». Что-то там пытался вычитать, уже и не знаю что.

Но, я научился паять и научился платы травить. Это такие пластинки. С одной стороны текстолит что ли, с другой медная фольга. Лаком (у мамаши спер) рисуешь полосочки, а потом в раствор медного купороса опускаешь на некоторое время, где лака нет, те места разъедает. Шилом дырочки накрутишь, проволочки туда засовываешь и паяешь. Вполне все грамотно. А медный купорос продавали в магазине для садоводов, это какое-то удобрение что ли. Не, если так разобраться, какие-то копейки у меня водились. Выпрашивал, наверное, у мамаши.

В общем, после неудачной попытки с радиолой «Рига» кердык подкрался к телевизору «Изумруд».

Это был маленький черно-белый телевизор. Лет ему было 10 или, я не удивлюсь, 20. Но он работал. Он бы и сейчас работал. Но вот его мне почему-то не жалко. Ну, работал бы он сейчас. Пульта д/у у него все равно не было. Приходилось бы каждый раз вставать с дивана и крутить рукоятку. Нет. Не жалко.

Родители купили хороший новый и огромный и, самое главное, цветной телевизор «Рубин». А «Изумруд» поставили на шкаф. Сколько он там мог простоять? Нет, он долго стоял. Так для видимости. Заглянешь на шкаф — «Изумруд» стоит. Но на самом деле, это только коробка с кинескопом, а все внутренности уже давно перекочевали… куда? Правильно. Под мою кровать.

Нашел я в журнале схему радиопередатчика. Плату нарисовал, вытравил. Детальки из панели телевизионной выпаивал и в плату. Там правда, не все необходимые детали были. К тому же если на резисторе написано 0,1, а по схеме (из журнала) требовался 0,5 — я так думал, ничего страшного, сойдет.

Деталей не хватило. Ходил я по магазинам, но там все как-то дороговато, не по карману.

Радиостанция опять не вышла.

Решил я тогда сделать цветомузыку. Новую плату вытравил, детальки перепаял, опять не хватило.

Что-то я еще пытался сделать. Несколько раз. Амбиции умерялись. Девайсы скромнели. Платы становились с каждым разом все меньше и меньше. Но деталек по-прежнему не хватало. Т.е. их было навалом. Под кроватью. Но нужных не хватало.

Как-то раз пришел я со школы и заметил, что что-то в моей комнате изменилось. Чище стало, полы помыты, журналы стопочкой аккуратной стоят, книжки на полках. Обычно у меня в комнате была настоящая свалка. А родители вроде как хотели меня заставить, чтоб я сам в свой комнате убирался. Но мамаша раз в квартал не выдерживала и наводила у меня порядок.

В этот раз она мне с гордостью заявила:

— Выбросила я твой медный купорос, весь дом уже засрал. И трихомудию твою из-под кровати на помойку отнесла.

Я до сих пор точно не знаю, что такое «трихомудия». Даже не знаю как пишется: «три-» или «тре-», но она так говорила.

На этот раз я отпираться не стал, говорю:

— Поздравляю, маманя, ты выбросила свой телевизор.

Я был уверен, что его еще можно было восстановить, да я там и выпаял-то… ну сколько… да не больше половины этих резисторов.

К тому, что она «выбросила свой телевизор», маманя отнеслась совершенно безразлично.

Вообще, надо сказать, меня никогда не наказывали. Телевизор, радиола — это не самое страшное. Там чего только не было. Если еще вспомнить, что отец у меня был охотником и всякие боеприпасы хранил на антресоли, под надежным, как он думал, замком…

Впрочем, он и сам в детстве… Я как-то подслушал разговор, он мужикам рассказывал, как он в детстве пытался аэросани сделать (он в Казахстане, в деревне вырос), выточил пропеллер, прятал в сарае, а потом у отца своего (т.е. моего деда) мотоцикл разобрал. Но вроде бы не смертельно. Ничего ему не было.

Это у нас семейное, видимо.

И разбирать, что под руку попадется. И не наказывать.

Еще он рассказывал, как он свое первое ружье купил.

Во втором или третьем классе все лето ловил тушканчиков капканами, а шкурки сдавал куда-то. Денег накопил и купил одностволку.

Мать нашла. (Бабка моя.)

Отец с работы пришел.

Мать:

— Вот полюбуйся, что Сашка учудил. Ружье купил.

И отцу моего отца, значит, и отдала ружье.

Тот покрутил, разложил, в ствол заглянул, позвал моего отца (а он в комнате за диваном прятался), говорит:

— А почему одноствольное?

Тот:

— Денег не хватило.

Его отец его матери:

— А ты почему не добавила?

На этом все и закончилось. Так и у меня обычно заканчивалось. Хотя к машине отец меня не подпускал, сколько я не клянчил прокатиться, ни в какую. Только на заднем сиденье. Помнил, наверное, свои аэросани.

Ладно, что-то я увлекся…

Телевизор тот еще на шкафу постоял какое-то время, а потом на свалку отправился. Так закончилась попытка No3.

Как собрать радиостанцию. Попытка No4

Было мне тогда лет 12-13. И накрыло вдруг всех повальное увлечение радиопередатчиками. А в это время просто появились магнитофоны, и не надо было плат травить, сложных схем паять. Все монтировалось на куске оргстекла. Посередине огромный транзистор и еще несколько деталей. Бывало, что их и не паяли, а просто проволкой прикручивали, изолентой. С одной стороны на магнитофонный выход, с другой антенна (медная пружина) в окно и на крышу. Еще нужен радиоприемник. Тогда транзисторные маленькие уже появились. Ну, и каждый вечер выходишь в эфир: «Радио-Бармалей, Радио-Бармалей…» Врубаешь «Чингисхана», например. Потом крутишь приемничек. Раз, нашел: «Радио… (не знаю там какое), вызываю Радио-Бармалей, вызываю Радио-Бармалей». Значит, кто-то тебя поймал. А ты его. Ну и трепишься о том, о сем.

Они маломощные были, радиопередатчики эти. До соседнего двора добивало, максимум. Но их было по десять штук на двор. И очень быстро милиция все это дело прекратила, вроде как мы эфир забивали своими радио-бармалеями.

Вот собственно и все.

«Вега» все-таки оказалась нерабочей. Только шипит как-то странно и больше ничего. Хотел выбросить, но пока стоит. Думаю, может, разобрать и собрать задом наперед. А? Впрочем, это не «Рига». Это далеко не «Рига».

Ту «Ригу» я видел уже много лет спустя после моих радиоопытов. Приезжал как-то к родителям в гости и случайно увидел. В гараже. Все там же стояла. Как поставили, так и стояла. Наверное, до сих пор там же.

Но ведь это уже просто скелет. Пустая коробка. Это давно уже просто пустая коробка. Но тогда… когда я еще ее не выпотрошил, ее зеленый глаз так колдовски… то расширялся, то сужался.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Приму в хорошие руки радиолу «Рига». Желтую. Зеленый глаз. Желательно в рабочем состоянии.

Москва. Самовывоз.