По приезде в штаты я первым делом купил себе джинсы. Конечно же, левайс, пятьсот первые — мечту харьковской юности. Когда они износились, купил еще одни. Потом еще. Прошли года, любовь к узким штанам утихла. Теперь мой любимый предмет из серии АОЖ — зажигалка-зиппа. Это Вещь. Можно сказать, классика. Для нашего брата-курильщика штука абсолютно незаменимая. Я часто с затаенным презрением наблюдаю как какой америкос тщетно пытается прикурить на манхеттанском ветру с помощью дешевой китайской поделки. А потом гордо достаю из широких штанин свою маленькую гордость американской промышленности!

И пусть враги шепчут по углам что мою зиппу можно-таки задуть ветром, пусть некоторые эстеты заявляют что от нее несет бензином, я не могу налюбоваться ее строгой формой, от ее клика сладостно щемит сердце, к горлу подступает комок, а в легких не хватает воздуха… нет постой, это просто десятая сигарета. А знаете ли вы что моя зиппа не меняла своей строгой формы целых шестьдесят лет! Про пожизненную гарантию нечего и говорить, а если фитиль обгорит, я могу вытащить новый кусок простым движением плоскогубцев!

А недавно давал я значит, прикурить одному рабочему негру, а он и говорит — клевая у тебя, чувак, зажигалочка, у деда моего такая была. Во как! И в народе, стало быть, зиппу мою уважают.

А к чему я это вам, господа хорошие это рассказываю? Да потому что не так уж в этой стране все и херово, хотя и продается за деньги, и покупается. Хотя спички конечно же, просто говно.

Примечания

Написано в поезде F по дороге из Манхеттана в Квинс под впечатлением от зажженной под дождем сигареты.

АОЖ — Американский Образ Жизни

Их как раз бесплатно дают.