Например, дом заброшенный. Поле такое бескрайнее. Солнце. На краю поля деревянный покосившийся дом. Внутри прохладно и сумеречно… Нет, не так… Допустим, ты снял квартиру. Срочно нужна была квартира. Снял не глядя. Например, через знакомых. На какое-то непродолжительное время. Просто перекантоваться. Забрал ключи. Вечером приехал. Уже темно, за окном моросит дождь. В квартире пусто. Небольшая комната. Предположим, мебели нет вообще. Только старый письменный стол. Столешница шершавая, потрескавшаяся. Под столешницей выдвижной ящик, с деревянной круглой ручкой. Дом пустой, а в ящике какой-то хлам. Мелочь. Карандаши. Ручка шариковая, потекшая. Засохший ластик. Пустой пластмассовый пенал. Несколько рамочек для диапозитивов. Звездочка октябрятская, алюминиевая. И, например, альбом для марок. Без обложки. За окном ночь. Дождь. Под потолком на шнурке голая подслеповатая лампочка. И ты сидишь, куришь. Перелистываешь страницы альбома. Толстые картонные листы. Углы излохмачены, потерты. Полоски целлофана, местами потускневшего. Некоторые страницы без марок. Где-то по одной-две. А вот, разворачиваешь, и вдруг попадается лист полный марок. За окном ночь. Ты сидишь, куришь, рассматриваешь чужие старые марки.