Колыбельная

Месяц тук-тук-тук в окошко

Тихо так и на немножко

В кухню звяк и на пол сел

Огляделся, разглядел

В кружке чай, кусочек хлеба

Три звезды, упавших с неба,

Карандашик и блокнот.

Лишь слова не разберет —

То ли нежность, то ли счастье,

То ли беды да напасти…

Полистал чужих страниц

Влагу промокнул с ресниц,

Отглотнул чуток из кружки,

Надкусил сухой краюшки,

И на цыпочках к окну.

Вот теперь и я засну…

10/05/2000

* * *

Мне сегодня рассказала тишина

Толщину и скорость линий на руке

Что почти зима, но все еще весна

Буквы имени на вышитом платке

Полусонные полеты к небесам

Непричесанный хорей в черновике

Свет от лампочки бежит по волосам

Руки тянутся, но надо уходить

Приключение, которое — ты сам

Недопеть, недолюбить, недолюбить.

За окном мороз и я возле окна,

И опять хотя бы взглядом проводить

За окном зима, но все еще весна, —

Я сегодня рассказала тишине…

Мне

Сегодня рассказала тишина.

2000

Окарина

я, играющая на всех

духовых инструментах

одинаково плохо,

извлекала звук

из флейты-окарины твоего сердца

глиняного, звучного сердца

С клапанами,

зажимать которые

даже не было смысла

Потому что оно издавало

единственный звук —

Камертон.

По которому строились все наши жизни —

С первой по пятую.

Пальцы играли

Отпуская и закрывая клапаны,

А жизнь не менялась:

Ты также любил, как и я

С той лишь разницей,

Что это я играла

Маленькую мелодию

Из одного звука

На глиняной флейте твоего сердца.

20/02/2002

* * *

Ты привез мне погоду из Питера,

Там в апреле запуталась осень,

Я хожу в крупновязаном свитере,

Новый снег с тротуара отбросив.

Там Нева грязный лед прочь от берега

Угоняет в просторы далекие.

В теплом ночи становятся белыми,

В белом люди становятся легкими.

Будут крыши домов рваным кружевом,

Будут звезды всю ночь неизвестными,

Будут снова особенно нужными

Пятаки с духовыми оркестрами.

Мы весны уже год как не видели.

Прошлогодние варежки носим…

Ты привез мне погоду из Питера —

Там в апреле запуталась осень.

2-3 апреля 2002

* * *

Здравствуйте, меня нет дома.

Шорох писем, скрежет линий

Голос будто незнакомый

Двор вечерний, очень синий

Поднимался до забора

В дымке, пущенной из неба.

До повторного набора

Становилось небо серым.

Здравствуйте, меня нет дома

Говорите после скрипа

Голос будто незнакомый

Рвался с шепота до крика,

Запинался в лихорадке

Искажений, модуляций,

Бились зуммером в припадке

Сбои телефонных станций…

Здравствуйте, меня нет дома

Но я буду после звука

Голос будто бы знакомый

Отвечал: «Такая штука,

По весеннему по снегу

Я придумал встречу эту»

Пленка кончилась и время

Перематывать кассету…

Здравствуйте, меня нет дома

Здравствуйте, меня нет дома

Голос словно незнакомый

Голос будто бы знакомый…

Пыльным небом город плакал.

Вечер встречи…

Время лечит?

Если б знать, как долго прятал

Голос мой автоответчик.

14-15 мая 2002 г.

Письма

Между прочим,

Три часа ночи

А я, вместо того, чтобы спать,

Просматриваю почту

за пять

или больше лет —

Иных уж нет…

Кто-то отправился в папку

«удаленные»

со своей любовью неразделенною

Кто-то затерян среди заголовков

Рекламного типа

С предложениями стройматериалов

участия в деловых семинарах

и лекарства от недосыпа.

Раз в год

с легкостью отмечаю случайную сотню

И нажимаю «delete»,

Как будто выбрасываю кучу мелких вещей

Которые, если задуматься,

Могли бы и пригодиться

В хозяйстве.

А потом, где-то глубоко

При вдохе

Навязчиво так болит,

И я снова и снова думаю —

Вдруг,

И в этот раз

Задето одно из тех писем,

Которые лет через пять

Мне почему-то захочется

Перечитать.

01/12/2002