***

А время заменило жернова,

Мы все скупыми стали на слова

Скучаем уже чаще по привычке

И письма получаем прямо в электричке —

Из Бостона, Парижа, Тель-Авива.

И одновременно бываем в трех местах,

И выписка из трудовой на десяти листах,

И можем прыгать с самолета в поезд на ходу

И разворачивать помятую еду,

И щелкать банкой пива.

Не знаю, кто по полкам все расставил —

Все стали мыслить в мировом масштабе

И делают оптовые закупки,

У поясов позвякивают трубки

Как воплощенье общих диссонансов.

Земля вдруг оказалась близкой к Марсу.

И третий срок мотают президенты,

И очень неплохие капают проценты

На счет в надежном банке.Только вот

когда мы так успели разогнаться?..

A помнишь школу, самое начало,

Как я тебе записочки писала…

С тех пор прошло, наверное, лет двадцать,

А стрелки так и крутятся вперед.

14 июня 2004, Киев-Москва-ст.Нара

***

От «Фрунзенской» в сторону Андреевского моста

идет «90-60-90»,

глаза под темными стеклами

лиловый платок на ней

туфли на угрожающих жизни шпильках,

в пластиковом пакете йогурт в бутылках —

попытка воспоминания о советском кефире.

И лучшие ноги в мире.

И всем работникам троллейбусного парка

Враз становится жарко.

И непонятно, откуда она сошла —

то ли с холста,

(такая полуулыбка просто так не бывает),

то ли она героиня фильма, который тут же снимают,

и камера затаилась в кустах.

А ведь по ней и не скажешь,

что она вышла замуж

за обыкновенного такого зама

рядового учреждения

1965 года рождения,

(с которым познакомилась на курсах вождения

и который в свои 32 жил с мамой).

Что она прожила с ним без малого

восемь лет,

готовя обед

каждый день, а в выходные — тем более,

что старший с этого года в школе,

а младшему нет пяти.

Что ее не отпускали на репетиции

(а что уж говорить про гастроли).

Что в субботу, когда он в полном порядке

попивал разливное пиво,

она вышагивала вдоль грядки

и даже с тяпкой была безумно красива…

От «Фрунзенской» в сторону Андреевского моста

идет «90-60-90»

И только маленькая деталь никому не дает покоя.

Что же это такое?

(18 июня, электричка из Москвы)

***

Май уже кончился, что там — июнь уже корчится,

как пятилистник сирени на теплом асфальте,

упавший последним,

Вид из окна на идущую парком вчерашнюю школьницу

В платьице средней

длины. Пролетают над ней самолеты и делают сальто,

Залпы салюта гремят, перепуганных кошек

Крики… Идет, не спеша,

В такт. И прокуренный город
враз открывает форточки

И начинает дышать.

2004-06-25 01:03

***

Мы лето не любили безответно,

Но вопреки и вместо мостовых

переходили шепот у границы

в бесшумный город. Или землянику

у черта на куличках

собирали

и пили вечерами «Саперави».

Ты говорил тогда, что не годится

вот так всю жизнь медведей звездных крики

пытаться разобрать. И предрассветный

туман разрежет шаркающий гравий —

мы уезжали первой электричкой

и спали всю дорогу до Москвы.

2004-06-30 03:58