***

Осень, здравствуй. Вот ты какая, осень

Кленом красным календари в ошметки —

Вот как. Осень, мне не хватало очень

Длинной ночи после часов коротких.

Знаешь, осень, небо глядится в лужи

Через сосен реденькие вершины.

Желтым парком, наверняка простужен

Бродит ветер — метра три с половиной.

Надо ж, осень, мне бы глаза такие —

чтобы «дождь» отвечала на все расспросы.

Слышишь, осень, там капли морские, или

Это просто дробь по карнизам бьется?

1 сентября 2004

***

земляничными листами по лесам

может осень нам оставит, или сам

ты закутал в непогоду ноги в плед,

а я тихо проведу по волосам.

перевернутое время из песка,

катит шариком железным не тоска,

это осень рассказала тет на тет

не серебряным — дождями по вискам.

бабье лето — половина сентября

я люблю тебя за это, несмотря

на безумное количество планет,

что в окно с тобой ночами говорят.

2 сентября 2004

***

…А кто-то уехал в Париж,

не говоря по французски

Да и я, не соврать, знаю максимум две

фразы

И очень люблю Жака Бреля.

В Москве

третью неделю

дождь

ты стоишь

в противофазе

с ночью,

на спуске

не ласточки низко летят, а только

метеослужба

пророчит

…Потоки

…Воды.

Не говори ерунды,

я приеду,

Ты будешь ждать меня у «Бенетона».

Мимо бетона

В лужах

плывут надувные мячи.

Лучше молчи —

я тоже читала Платона…

3 сентября 2004

Скажи мне про любовь

Полуденная взвесь, растаявшие стекла,

и дождь, оттанцевав, повис на проводах.

Пропитан сентябрем, но по июльски теплый

ползет себе трамвай в сиреневых цветах,

И бродит эхом звон в зобах пятиэтажных

недоснесенных форм. Корабликом бумажным

плывет себе трамвай. Мужчина чуть за сорок

фильтрует «почему» от сына лет восьми.

Вагон почти пустой. И слышно, как ребенок

та-ко-е хочет знать — попробуй объясни:

и про парад планет, и почему на память

завяжут узелки, и как это — оставить

в истории следы. — Куда мы, папа, едем?

Ты знаешь, я давно хочу тебя спросить…

Сиреневый трамвай. На новенькой планете

беседа у окна, теряющая нить:

— Ты хочешь, чтоб тебя оставили в покое?!

Скажи мне про любовь, а? Что это такое?

4 сентября 2004