***

рисовало над крышами солнце косым лучом

и печаль москвичей отличала от парижан.

перелистывать дни, не просматривая причем —

только так удавалось время опережать

ты опять говорил: «прозевали, зима, сойдем».

остановку пешком — слава богу, не в первый раз

торопливо глотать освежающий март со льдом.

и назло февралю было все хорошо у нас —

было время. а впрочем какое мне дело до

перемен, перифраз, параллельных прямых, запнусь

на десятой странице письма. покажи ладонь:

я поставила нолик, ты — линию зачеркнул.

***

я бы яблока его черенок

поливала бы — пускай прорастет

я построила б ему теремок

под окошком посадив трех сестер

тихо пели чтоб и пили, пускай

на придуманном не мной языке

чтобы знали, как развязка близка

одноразовых следов на песке

только мир не провалился, рябит

лаконичных новостей серпантин

и в кино один «турецкий гамбит»

я уже не сплю и после пяти

лишь катаю камень в гору и вниз

придавая ему гладкость мяча

потому что расшатался карниз

потому что номер не отвечал

***

а он просто

варил пельмени

с перцем-горошком

и лавровым листом

снова по сто

и снова

и где-то по чайной ложке

в час уходила зима

в форточку, в точку, вверх

а он просто сходил с ума

он был одним из тех

кто сам с собою по сто

и молча ложится спать

в пять

такие дела…

а она не пришла

ну и что?

***

кате досталась скатерть — есть, что продать и пока не идти на паперть

вышита по краям, там бокал стоял, наливай и давай помолчим о папе

плакала девять дней, а потом детей обняла и собрав в узелок наряды

тихо из дома вышла и кругом лишним двор обошла, заведен был такой порядок

тыквенный суп остыл, у окошка сын поливает с братом цветы и машет

катя уходит, в доме стоят часы, только капли из крана — секунды. даже

время ушло из снов, еще той весной, и глаза не закрыть — размывает лица

катя идет искать, только пульс в висках, только шум песка, только

вовремя спохватиться.

***

ты знаешь, стихи — вранье

уеду в спальный район

с подсветкой от полумесяца

где в марте такой же снег

и только кресты аптек

зачем-то зеленым светятся…

осядет табачный смог

и может быть ты рассмо-

тришь — я через пару столиков

со мной непонятно кто

и что-то будет потом

хотя ни к чему риторика

малиновый съеден джем

ему не смешно уже

он собственной байкой травится

…скажи мне, кто эти лю-

ди? кажется я люблю

а впрочем какая разница