Городок был сер, пылен и скучен.

Детские сны не могут изменить явь, и, вновь возвращённый в реальность ребёнок, сидит на кровати, не понимая, где все эти лилово-синие горы и розовые моря. Взрослый, просыпаясь среди ночи, лежит с открытыми глазами и думает, что жизнь его не удалась.

Частные дома, окружённые ветхими заборами упираются в лес: городская окраина. Краска облупилась с рам, и мелкая картошка, жёлтая, как мыло, надоела хуже дней своих.

В городе два техникума, десяток разных магазинов, три захиревшие фабрики.

Леса окрест богаты, но всё равно — город сер, пылен и скучен.

— Миха, будешь в футбол?

— Ну его, лучше — водки.

Все знают всех. Две церкви, и отец Пахом опять в запое.

Из города нет пути.

Маленькая сгорбленная старуха чистит могилу сына, ветер звенит венками, и небо белёсо-серое, пыльное…