У одного охотника была небольшая уютная сторожка в самой глубине чащи, подальше от людских дорог, жена и двое веселых мальчишек-близнецов. Жили они, может быть, не очень роскошно, но дружно. Каждое утро охотник выносил свое ружье и начинал его разбирать, собирать и чистить. Жена хозяйничала на маленьком огородике, а мальчишки носились по окрестному лесу, играя друг с другом. Жизнь этого семейства была однообразна. Однообразна до безумия.

Однажды охотник вечером пошел в лес охотиться на всю ночь. Он всегда охотился ночью, как настоящий хищник. Переходя через мелкий лесной ручей, он вдруг увидел скулящего грязного лохматого пса. Собака была привязана пеньковой веревкой к наклонившейся березе. Охотник очень обрадовался. Ему давно нужен был пес, и он надеялся, что собака окажется достаточно умной и сообразительной, чтобы помогать ему в охоте. Надо ли говорить о том, как обрадовался этому неожиданному спасению от мучительной смерти сам пес. Он визжал, прыгал вокруг охотника, лаял и мотался кругами по лесу, несмотря на то, что давно не ел и был очень исхудавшим и замерзшим. Охотник привел пса домой, жена отмыла его и дала ему похлебки, каши и сахарную косточку. Мальчишки весь день игрались с псом, а вечером охотник в первый раз взял его с собой на охоту.

Пес был настоящим кладом. Казалось, он понимал каждое желание охотника. То вовремя спугнет птицу и охотник поразит ее выстрелом, то кинется в кусты, откуда выскочат два зайца — выбирай, какого хочешь. Утку подстрелит охотник — глядь, а пес уже вылазит из озера с ней в зубах. Даже ближе к полуночи, когда охотник делал первый привал, пес помогал таскать ему сухой хворост для костра. А потом, клубком свернувшись у ног хозяина, пес под щелканье дров слушал охотничьи истории, блестя черными глазами. Охотник рассказывал ему про охоту на лис, медведей, кабанов, оленей, о своей жизни, о мыслях и переживаниях. Пес с каждым разом становился все ближе и ближе, дороже охотнику. Пес стал его Другом. Другом, с которым можно было поговорить, поразмышлять, пофилософствовать. Охотник научился понимать своего Друга, и от этого их дружба стала еще крепче. Со временем добычи стало все меньше, теперь ночью охотник забредал в чащу и, разведя костер, предавался мыслям вслух. Черные конусы елей, раскидистые дубы навевали мрачные мысли. Вся жизнь прошла здесь, в лесу. Ни друзей, ни знакомых, вот только лес. Жена, казалось, стала ворчливее, дети стали обузой, лес стал невыносим, мясо вызывало отвращение. Хотелось бежать из этого ужасного мира туда, к ярким краскам и фонарям, к субботним гуляниям и бочонку вина в трактире. Бежать вместе со своим другом, с псом.

Охотник устало встал, отряхнулся, перезарядил верную двустволку и пристрелил пса. Тот взвизгнул, но даже не пошевелился. Черная струйка скатилась за ухо. Эхо съело раскат грома, и только пороховой дым напоминал о…

Напоминал о том, что есть семья, жена, дети, что есть дробь и есть дичь в лесу, что нужно прокормить себя и тех, кто погибнет в этом лесу. Напоминал об убитом Друге, с которым нельзя дружить там, где для дружбы нет места. Там, где волчьи законы.