Он вошёл в комнату и спросил:

— А кого это вы ждёте?

— Никого, — ответили мы, — тебя

— Нет, я сегодня не приду, я ухожу…

— Куда?

— Топить котят, — и достал из кармана пустую бутылку, — я их буду топить здесь…

И вышел. Когда он уходил наш дом рухнул, а когда дом рушился, то мне отрезало ноги и язык. Я не мог идти и кричать, мне было очень скучно. Я мог только ползать… И я подполз к газовой горелке и вскипятил чай. Я не чувствовал вкус чая, но я его помнил. Напившись и выкинув кеды в помойку, я уснул.

Мне приснился он, топящий котят в бутылке, а потом пьющий их. А когда он уходил, дома рушились, и их обитателям отрезало руки и выбивало глаза. «Мне очень повезло, — подумал я, — я смогу увидеть, как же он их топит в бутылке, а они не смогут».

Когда я проснулся, то увидел на стене пятно. Пятно шевелилось и что-то пищало. А потом я увидел лист. И сук. И ствол, а ещё небо и след.

— Ты всё-таки пришёл?

— Нет, я не пришёл, уже завтра…

— А где я?

— Ты в каждой полоске…- и он принялся резать свою руку бутылочным горлышком.

— Ты сделал что хотел?

— Нет, они убежали, я побежал за ними. Но тут пришёл По и одел на меня маску. Теперь я не могу видеть своего лица…

— Я спать хочу.

— Спи, ты не спал три взмаха подряд, ты устал.

Вошли санитары, посмотрели на нас и стали играть в крестики-нолики. Моей ручкой. Я не мог уснуть, потому что постоянно выигрывал. Я отыграл свой язык, а ноги не успел — наступила весна. Мы не знали что делать, у нас ещё никогда не было своей весны

Сперва я решил вымыть волосы. Я вытащил их все до единого, сложил на полу и принялся мыть.

А он сказал:

— У меня невеста утонула…

— Зачем?

— Искала своих котят…

— Тех?

— Нет, других, весна же.

— Слишком глупо… или слишком хорошо…

— Она права.

— Ты тоже.

— И ты, она права больше всех.

— Всё может быть. А где наша ручка?

— Ты хочешь уйти?

— Да.

— Зачем тебе ручка, у нас же нет двери, у нас вообще ничего нет.

— Я положу её в карман и буду за неё держаться, а моя рука будет думать, что я вот-вот войду домой.

— Возьми лучше мою голову и выброси её в колодец.

— Но тогда у меня не останется места для ручки…

— Ты всё равно не вернёшься

И опять вошли санитары, и сказали, что знают, что надо делать весной. Пить. Пить сок. Из деревьев. Я пошёл за деревьями, но заблудился, потому что забыл ручку.

Хожу до сих пор.

А однажды я захотел пить. И тогда я вдруг неожиданно вытащил из колодца его голову. Значит, у него тоже всё сбылось.