Предисловие…

…Всегда очень трудно придумать точное название к своему рассказу. Сначала я хотела назвать свой рассказ, как и фильм Марлена Хуциева: «Был месяц май». Но потом меня мои мысли унесли в безоблачное детство, в месяц Август — пору звездопада… Сразу пришли на ум строки известного поэта И. Анненского «Одной звезды я повторяю имя…» Это название показалось мне оригинальным… Но потом я поняла, что стихи слишком известные и название как бы не мое… чужое, хотя и близкое по состоянию моей души.

…Александр очень любил творчество Великого Голландского Художника 19 века — Винсента Ван Гога. Он часто говорил в своих интервью, что Ван Гог помогал ему выжить в нелегкие времена и что Вере в себя, в свои силы его научил именно Ван Гог.

Да… картины Ван Гога — грустные. Они — прозрачно-грустные.

«Грусть продлится вечно…» Это слова Великого Голландского Художника. Я задумалась… Что же так тревожит меня в моей жизни? Что мне не дает покоя?… Почему я снова и снова возвращаюсь к НЕМУ в его месяц Май?…

Иногда я просыпаюсь от боли… хочется кричать!!!…

Как же жестоко устроена наша Жизнь!!!…

Ничего нельзя вернуть…

Ничего нельзя изменить…

Название пришло внезапно. Вдруг меня озарило…

«Я знаю название своего рассказа!!!» Я очень надеюсь, что Ван Гог простит меня за то, что я взяла именно его слова..

«ГРУСТЬ ПРОДЛИТСЯ ВЕЧНО» Да… моя грусть навсегда останется со мной. Я была всего в нескольких шагах от Него… от своей Мечты.. Я корю себя за то, что не смогла ЕМУ помочь,… что я не разыскала ЕГО раньше…

Геннадий Шпаликов написал в своё время пронзительные и очень грустные стихи:

«По несчастью или к счастью

Истина проста…

Никогда не возвращайся

В прежние места

Даже если Пепелище

Выглядит вполне…

Не найти того, что ищем…

Ни тебе, ни мне…»

Почему же я снова и снова возвращаюсь в прошлое? Что я ищу на пепелище своей памяти? Почему прошлое меня так тянет за собой, а настоящее — шокирует?

«ГРУСТЬ ПРОДЛИТСЯ ВЕЧНО…»

По-моему — это точное состояние моей души и точное название моего рассказа, но… название — очень грустное…

…ВЕЧНЫЙ МЕСЯЦ МАЙ!!!

Да… он действительно был, когда-то в далеком 1945 году, был в 70-х годах прошлого XX века. Он пришел сейчас в XXI век… Он будет ВСЕГДА, покуда будет жива наша ПАМЯТЬ… Он будет всегда, потому что он — ВЕЧНЫЙ! Как и всегда будет гореть ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ на могиле Неизвестного Солдата в Александровском Саду, как будут гореть ВЕЧНО Звезды на Кремле…

Вечный месяц май…

I. Звезды моего детства

В детстве я очень любила смотреть на звездное небо. Это было фантастическое зрелище… Мои детские годы прошли на Украине в удивительно теплом во всех отношениях и добром городе Харькове. Таких теплых ночей и такого звездного неба я не видела больше нигде. Это правда говорят, что самые яркие и запоминающиеся события происходят именно в детстве. Из того далекого детства, из моих школьных дней и тянется эта тоненькая ниточка моих воспоминаний. Воспоминаний, может быть, немного наивных, но добрых и светлых. Это было время удивительных открытий и потрясений… Тогда, деревья — действительно, казались очень большими, а весь мир мог уместиться в детской ладошке. Об одном счастливом воспоминании моего детства… о небольшом событии, который потряс мою жизнь и которое я пронесла с собой через годы… я хочу рассказать…

Те летние каникулы я проводила в пионерском лагере. Был месяц Август… Последнее лето моего беззаботного и счастливого детства… Впереди был последний учебный год, выпускной Бал и… Долгая Счастливая Жизнь… как тогда казалось. А разве я могла тогда думать по-другому? Конечно же, нет…

Август — счастливый месяц. В августе ночи прозрачные, теплые… Воздух переполнен волнующими ароматами цветущих садов… Но в то же время — август — немного грустный месяц. Прощание с летом — всегда грустно.

…Почти каждую ночь, когда все в лагере засыпали, я забиралась через окно на крышу. И я сразу окуналась в странную, волнующую, захватывающую атмосферу какого-то неземного, неведомого мне ранее чувства.

Ночь… Звезды… легкий ласкающий ветерок и… одинокая детская фигурка на крыше дома. Звезды тогда мне казались совсем близко. Стоило лишь протянуть к ним свои ладоши… О чем думала тогда маленькая девочка, глядя на звездное небо?.. О далеких мирах, о тайных Галактиках?… О чем думала и мечтала эта маленькая девочка так похожая на меня?…

Мне тогда казалось, что я сливаюсь с Галактикой, что я медленно становлюсь ее частью.

…Так у меня появилась маленькая тайна…

Каждую ночь я видела, как на небе стремительно появлялись и также стремительно исчезали кометы, со скользящими огненными хвостами. Совсем далекие и совсем близкие планеты перемигивались друг с другом всевозможными цветами радуги. Я видела, как Большая Медведица медленно спускалась по звездному гравию к загадочной звездной реке, чтобы утолить свою жажду и набрать чистой, прохладной воды в Ковш.

А следом за ней весело и по-детски неуклюже бежали маленькие медвежата…

Это был действительно волшебный мир… А звезды с неба сыпались как горох! И я успевала только подставлять свои ладоши. Тут же, по крыше, важно ходили «Звездные» петухи и неспешно и степенно клевали «звездное» просо… Я смотрела на это звездное небо, на падающие звезды и летящие кометы и загадывала самые волшебные желания… И я верила тогда, что они обязательно сбудутся… Да… я верила тогда, что все мечты сбываются…

В то лето я встретила Его… Наверно это было самое счастливое мое лето… Он бежал по звездному небу в распахнутой гимнастерке, в мерцании звезд, блестели золотом Боевые награды… он бежал навстречу мне… веселый, красивый… с букетом полевых цветов. И я знала… я чувствовала, что он бежал именно ко мне…

В то лето я впервые увидела фильм Марлена Хуциева «Был месяц май». Увидела случайно… Во всем лагере был только один телевизор — в пионерской комнате…Я забежала в пионеркомнату… мне было что то там нужно… и в это время по телевизору шел художественный фильм… Вдруг.. я увидела Его… я остановилась… Он потянул меня, как магнит.

Оторваться от него не хватило сил. Я увидела его глаза — милые, живые, добрые… В фильме во всю бушевал Месяц Май и мне улыбался с экрана молоденький лейтенант Николаев. Война закончилась. Он выжил и возвращался домой… Но путь домой был нелегким и не скорым…

Я начинала привыкать к нему…

Вот он мчится на мотоцикле, опьяненный Победой, Весной и вином… И… вдруг… визг тормозов… белые облака… где-то аккордеон играет… и слышен крик: «Лейтенаааант разбииился!!!»

Вот он с фронтовыми друзьями «обмывает» свой боевой Орден. Шутки, веселье, поздравления… его Орден в кружку с вином и… по кругу!…

Вот — Минута молчания… Вспоминает с боевыми друзьями погибших товарищей… пьют за тех… «Кто с войны не вернулся…»

У меня тогда было такое ощущение… да и в общем то всегда, когда хватает сил смотреть этот фильм снова и снова… что я там… рядом с ними… в том времени… что я там… рядом с Ним.

…В роли лейтенанта Николаева снялся молодой артист Александр Аржиловский…

О чем тогда думал этот молоденький лейтенант, когда мчался на мотоцикле, махая по-дружески рукой усталой пехоте, идущей по пыльным дорогам побежденной Германии?

О чем он думал, проносясь стрелой мимо цветущих полей и лугов и улыбаясь по-весеннему теплому солнцу? Наверно он был просто счастлив, что эта страшная война закончилась. Он был счастлив жизни, весне… Простой парень с Урала, который спас мир от Фашизма…

II. Его Ван Гог…

…Потом я закончила школу и приехала в Ленинград… Я пыталась узнать о нем… кто он… что он… но, все было тщетно… и я на какое-то время отступила от своей мечты… Я поступила в Музыкальное училище. Я попала в жуткое время…в водоворот исторических событий. На моих глазах рушилась Громадная Империя под названием СССР. Всё завоеванное в поте и крови… в том числе и Великая Победа… все лучшие человеческие качества медленно сводились на нет. Уходили Великие люди… уходила Великая Эпоха… Так получилось, что когда я была студенткой, еще был СССР… а когда я получала Диплом — СССР уже не было…

Паники не было… была растерянность перед новой жизнью… куда идти дальше? Кому верить? Это было действительно страшное время. Это было время падений, обмана… Моя дорогая и милая Украина вдруг стала «Заграницей». Мои лучшие школьные друзья остались там… за какой-то чертой, за пограничным столбом…

Я мечтала об интересной работе, о театре, о простом человеческом счастье… но Великая Идеология уже рухнула и она уже ничего не могла мне предложить. Лучшие годы жизни прошли в растерянности. Перед глазами мелькали разные страны… Германия, Австрия, Швейцария, Италия, Польша, Швеция, Норвегия Финляндия… но это было все не то… хотелось УВИДЕТЬ СВОЮ СТРАНУ, хотелось ВЕРНУТЬСЯ В СВОЮ СТРАНУ, но ее уже больше не было… ЕЕ НЕ БУДЕТ БОЛЬШЕ НИКОГДА…

ОН очень любил Ван Гога. Этого Великого Голландского Художника с необычной судьбой. Я узнала об этом уже только спустя несколько лет…

Он прочитал Ирвинга Стоуна — американского писателя…

Ирвинг Стоун написал книгу о Ван Гоге.

Он жил мечтой о Ван Гоге долгих 30 лет… А я долгие годы жила мечтой о встрече с НИМ… Он мечтал сыграть Ван Гога в театре. Он чувствовал, что это была ЕГО РОЛЬ… Но кому во время катаклизм и падений нужен был Ван Гог? Никто не заинтересовался его сценарием об этом Великом Художнике. А он… жил им…жил долгие годы…и надеялся, что обязательно найдет «своего» режиссера… Он искал своего Режиссера… А я…искала ЕГО.

Ван Гог вдохновлял его… заставлял верить в себя… в свои силы и талант! Он шел с ним по жизни, но ВРЕМЯ ПАДЕНИЙ преследовало и его…

Оно нагоняло его где то на пол — пути к мечте… бросало в бездну, в нужду, корчило в агонии, громко хохотало,… а он не сдавался… он не сдавался до последнего… он был мужественным…

Его поездка В Париж — была безумной… Его вера В Париж — была безумной… Безумное Время толкало его на Безумные Шаги… Но с ним был всегда ЕГО ВАН ГОГ… ВАН ГОГ верил в него и помогал ему… ВАН ГОГ был с ним всегда… как его добрый Талисман, как Друг… и в хорошие времена и в плохие. ВАН ГОГ был его БОГОМ!

Минск-Париж… Париж-Минск… снова Минск-Париж… и так…несколько раз… Мужеству любимого Артиста стоило только поражаться и удивляться… И, наконец…поразился и удивился сам Париж… Париж… этот фантастически красивый город всех влюбленных и романтиков — поразился и удивился стойкости и упорству этого необычного Человека и Артиста…

Париж… наконец-то — сдался! Париж увидел его!!! Париж его принял!!! После нескольких лет небытия… (я лично знаю, что это такое… находиться в небытие не по рассказам…) когда казалось, что мир упал и разбился на сотни тысяч мелких осколков… когда рухнула Большая Держава, и в ГЕРОЯХ перестали нуждаться… Париж был чудом! Желанным спасением!… Париж подарил ему работу, надежду, возвращение в профессию! (после долгих лет забвения, депрессии, страшных болезней и операций..) Его заметили и пригласили сняться в главных ролях в фильме «Челябинск» и «Улыбка клоуна».

Нет… это была не Россия. Это была не Белоруссия. Это был… Париж…

Да… это свершилось!… Он, наконец, встретил свою мечту… Он шел к Ван Гогу долгих 30 лет… и он встретил Его в Париже…

Да… Лейтенант Николаев, спасший когда то Мир От Фашизма… снова вернулся в Европу… в Париж, но не Героем, не Освободителем как когда то, а в поисках работы…

О чем шептали ему старинные французские улочки? О чем он мечтал, прогуливаясь вечерами по Елисейским полям? О чем он думал, вглядываясь в печально-красивые картины своего друга Ван Гога? О чем он с ним говорил?

Он говорил, что был очень счастлив в Париже…

«Год, прожитый в Париже, был страшно трудным, но вместе с тем фантастически счастливым. Вряд ли такое еще случится». Это его слова…… Его слова… они стали пророческими…

Его первой ролью в кино был Советский фильм — «БЫЛ МЕСЯЦ МАЙ». Его последней ролью в кино был Французский фильм — «УЛЫБКА КЛОУНА…»

50 лет… это много или мало? Что можно успеть сделать за короткие человеческие 50 лет? И что за странный такой город, под названием Париж, который для многих наших сограждан стал роковым городом на Земле? (Виктор Некрасов, Булат Окуджава…) И почему увидев его… надо было обязательно умереть? «Увидеть Париж и умереть»… есть такое изречение…

Это неправда, что люди умирают от бедности или от старости или от болезней. Я теперь точно знаю — люди умирают от Одиночества. Даже в таком большом и шумном городе как Париж, можно быть одиноким… даже имея семью, дом, Родину… можно быть очень одиноким…

Я шла к нему долгие годы, я торопилась к нему на встречу,… но я опоздала… я опоздала всего на несколько звездных мгновений…

ОН так и остался в том счастливом XX веке… Он так и остался в том Счастливом Месяце Мае… А мне остались лишь его фильмы, его необыкновенно — обворожительная улыбка и его немного грустные глаза. И еще мне осталась… МОЯ ПАМЯТЬ…

III. «Грусть продлится вечно…»

Винсент. Ван Гог

Мне часто сниться один и тот же сон…

Я покупаю билет на поезд — Ленинград-Минск…

Поезд медленно набирает ход… за окном мелькают лица провожавших… женские платочки, платформа, крики провожающих уезжавшим: «Пиииши…, звонииии!!! Маме, дедушке привеееет!!!…» за окном проносятся деревья, дома… наши русские поля, деревни… я всю ночь не сплю… думаю о НЕМ… переживаю…как ОН меня встретит? Что я ЕМУ скажу при нашей встрече? Слова, мысли… все путается в голове…

И вдруг… я вижу — ЕГО… ОН бежит по перрону… в гимнастерке… с букетом полевых цветов… веселый, красивый… ОН встречает меня… И не нужно никаких слов. Его глаза говорят мне о многом. Они говорят мне о том, о чем я мечтала все эти годы, когда искала его…

Я на ходу поезда… спрыгиваю с подножки… и бегу ему навстречу… а с неба в это время падают звезды… счастливые августовские звезды… НАШИ ЗВЕЗДЫ…

Среди миров, в мерцании светил

Одной звезды я повторяю имя,

Не потому, чтоб я ее любил,

А потому, что мне темно с другими.

И если мне на сердце тяжело,

Я у нее одной ищу ответа,

Не потому, что от нее светло,

А потому, что с ней не надо света. |

Среди миров, в мерцании светил

Одной звезды я повторяю имя.

Не потому, чтоб я ее любил,

А потому, что мне темно с другими. |

И. Анненский

IV. Вечный месяц май…

А в мою жизнь снова ворвалась Весна… И снова пришел Месяц Май! В душе вновь заиграли довоенные вальсы и в памяти вновь ожили те кадры из кино… И на экране, из прошлого уже, Двадцатого Века вновь загадочно улыбается Лейтенант Николаев…

Живой… Счастливый… и… Вечно Молодой…

Месяц Май 2004 г.