Несколько дней я валялся в бреду — бронхит, жар, кашель до беспамятства и — само беспамятство…

Это все было, как путешествие в удивительную страну, в которой нет правил, а есть только — нечто странное, которое не вписывается в законы логики…

* * *

Лестницы, облака, опять лестницы и коридоры коммуналок, опять облака…

Москва моей юности… Театр Миниатюр, что в Эрмитаже…

* * *

Игорь… Концертмейстер в Театре миниатюр… Пригласил меня к себе, в театр… Я приехал — очень я люблю с детства Эрмитаж, сам парк, а в театре этом никогда и не был…

Было у них 2 спектакля, я подоспел к дневному…

Выпили в концертной яме, потом пошли на улицу… Красота: осень, каштаны повсюду валяются, тихий ветерок…

Пили мы с двумя актерами неопределенного возраста — эдакими персонажами из Чехова, красноносыми и грустными…

Потом вечерний спектакль…

Я сильно наклюкался уже, а потому мало что понимал — ну, понимал, что я в театре. Но зачем и почему? Именно это ускользало от сознания…

* * *

В конце спектакля мы пошли куда-то за кулисы… Игорь сказал, чтобы я никуда не ходил и ждал его там…

Минуты две я ждал, но потом испугался — один, в кулисах, будто потерянный реквизит… Я стал нервничать, орать и пошел на поиски Игоря… Нашел какую-то дверь, открыл ее и…

* * *

Вышел я на свет и сразу же обратил внимание, что нахожусь на сцене перед залом, наполненным людьми…

Я попытался рвануть дверь — она не открывалась… Тогда я пошел по сцене, ища выхода, монотонно, будто еврей на молитве, повторяя: — Игорь… Игорь…

Ноги у меня заплетались, да и не слушались — тоже… Короче, дошел я до края оркестровой ямы, заглянул туда, надеясь увидеть Игоря, и — рухнул вниз, слегка задев локтем барабан…

* * *

Кое-как меня из ямы вытащили — от падения я резко протрезвел, да и все остальные тоже… Сказали, что меня хочет видеть Рудин — в те времена главный режиссер театра, в народе более известный, как Пан Гималайский из Кабачка 13 стульев…

Ну, привели меня к Рудину.

Тот мне сказал, что мой дебют ему очень понравился, и он берет меня в штат театра на данную роль…

В те времена я был студентом МИСИ, учился на очном и занятия пропускал намного реже, чем игрался данный спектакль в театре. Потому моя театральная карьера в тот раз так и не сложилась…

А если бы сложилась? Эх… Падать мне в яму до сих пор под восторженные крики зрителей…

* * *

Падения…

Я постоянно читал на ходу… Будучи классе в 5 шел по перрону в метро, оступился и упал на рельсы… Но книгу из рук так не выпустил — так что доставали меня из туннеля вместе с книгой…

Главное, что я читал? Теперь, убей бог, не помню…

* * *

Бред… Мне давно пора в ночной магазин — но нет сил подняться…

Вязкая слабость уволакивает меня, как сома под корягу…

Кто-то звонит по мобильнику… Возможно, это продавец ночного магазина, угрюмый индус с бородавкой на носу?

Беру трубку.

— Да?

— Вам, как обычно?

— Да… 10 пива, 2 пачки сигар, банку шпрот…

— Шпроты подорожали…

— Да? Давайте тогда 3 пачки сигар.

— Сигары тоже подорожали.

— А пиво?

— Пиво — нет…

— Ну, дайте тогда пива и сигар, без шпрот я проживу…

— А у вас наличные есть?

Точно… Они не принимают по карточке — только наличными… И в долг, заразы, не дают, хотя я их постоянный клиент…

Шарю по карманам куртки…

— Есть что-то… Должно хватить…

— Ладно. Вам сейчас все принесут…

* * *

Я отключаюсь… Странно все это… Принесут? А у меня звонок не работает. Да и вообще — когда это они что мне приносили?

Прихожу в себя — лежу на кровати… В куртке… Пошарил по карманам — в карманах есть какие-то деньги…

— Ну… — думаю. — Наверное, у них теперь так положено: ты заказал, а они тебе принесли…

* * *

Через час беру банку с пивом, открываю ее, пью…

Странно… Банка есть, пью вроде — я во рту, как в пустыне Сахара…

Открываю глаза. Я лежу на кровати в куртке, пива — нет. Мобильник давно отключен, никто мне не звонил, никакого пива не будет так же, как и сигар…

— Плевать… — думаю я… — Плевать на все…

И растекаюсь по кровати, как медуза, которую выбросило на берег под оглушительное солнце…