Рой Питер Кларк «50 приемов письма» (в кратком изложении)

Рой Питер Кларк «50 приемов письма» (в кратком изложении)

Рой Питер Кларк «50 приемов письма» (в кратком изложении)
Рой Питер Кларк 50 приемов письма в кратком изложении

Первоначально «50 приемов письма» увидели свет в виде еженедельных эссе о писательском мастерстве, которые Рой Питер Кларк [Roy Peter Clark] публиковал в течение пятидесяти недель, а уже после собрал в книгу. Любопытно, что такой способ подхода к большим проектам, прием работы с длинными текстами Рой Питер Кларк описывает в этой книге, в главе №37 «Затяжные проекты». Он говорит образно: «Вначале, проект написать книгу кажется нереальным, что-то вроде попытки обнять борца сумо», и разрушая препятствия, известные каждому пишущему человеку, автор вручает тому конкретный инструмент для работы с текстом. Книга Роя Питера Кларка «50 приемов письма» — это не набор правил, это именно ящик с инструментом. Тщательно отобранным, выверенным, проверенным в работе и разложенным по своим местам. Всё по полочкам.

Прием письма Роя Питера Кларка №1:
Соблюдайте порядок слов

Начинайте предложение с подлежащего и сказуемого — вот первый совет Роя Питера Кларка. Так даже длинное предложение может быть простым и ясным. Если представить, что предложение напечатано на бесконечно длинной бумажной ленте, то подлежащие и сказуемое, стоящие слева, как локомотив потянут за собой все остальные вагоны, остальные слова.

В будильнике Док не нуждался. Он так давно имел дело с приливами и отливами, что чуял движение воды даже во сне. Проснулся Док с первыми лучами, выглянул в окно — отлив уже начался. Выпил горячий кофе, съел три бутерброда и запил все квартой пива.
Вода оттекала незаметно. И вот уже показались камни, как будто некая сила толкала их вверх; океан отступал, оставляя мелкие лужи, мокрые водоросли, мох, губки, светящиеся, коричневые, синие, оранжевые. Дно было усеяно странным океанским мусором: обломки раковин, клешни, большие и мелкие куски скелетов — фантастическое кладбище, точнее нива, кормящая морских обитателей.

Джон Стейнбек «Консервный ряд»

В каждом предложении Стейнбек ставит подлежащее и сказуемое в начало или почти в начало. Ясность и сила повествования нарастает от предложения к предложению в абзаце. Он избегает монотонности, чередуя длину предложений.

С другой стороны, если автор хочет создать интригу, добавить напряжения или заставить читателя теряться в догадках, то он может приберечь глагол напоследок.

Прием письма Роя Питера Кларка №2:
Используйте сильные глаголы

Используйте простые формы настоящего или прошедшего времени. Сильные глаголы создают действие, экономят слова и раскрывают действующих лиц.

Бонд отдернул занавеску и распахнул высокое окно; он стоял, придерживая занавеску, и смотрел сквозь огромную массу воды, преломленную в лунном свете. Ночной бриз чудно обдувал обнаженное тело. Он посмотрел на часы. Два часа ночи.
Бонд с удовольствием зевнул. Он вернул занавеску обратно. Он нагнулся выключить свет на туалетном столике. Внезапно Бонд напрягся, и сердце на секунду замерло.
Кто-то нервно засмеялся из темной части комнаты. Женский голос сказал: «Бедняжка, мистер Бонд. Вы, должно быть, очень устали. Ложитесь в постель».

Ян Флеминг «Из России с любовью»

Флеминг использовал прошедшее время для своего повествования, другие писатели предпочитают глаголы настоящего времени. Такой прием вовлекает читателя в происходящее. Для усиления эффекта Рой Питер Кларк советует избегать определений, которые обычно сопровождают глаголы в примитивных текстах, как ракушки, облепившие корпус судна:
— Вроде бы
— Скорее
— Похоже
— Должно быть
— Кажется
— Возможно
— Обычно

Соскребите этих «ракообразных» на стадии проверки текста, и это усилит вашу прозу.

Прием письма Роя Питера Кларка №3:
Осторожно с наречиями

Будьте внимательны в употреблении наречий, развивает Рой Питер Кларк предыдущую тему.

Наречия могут «обескровить» глагол или дублировать его значение.

В лучшем случае наречия выделяют глагол или прилагательное. В худшем, они повторяют смысл, который уже есть в самой части речи:

— Взрыв полностью уничтожил церковь.
— Заводила бешено вертелся перед орущими болельщиками.
— В аварии мальчику целиком оторвало руку.
— Шпион тайно подсматривал сквозь кусты.

Убираем наречия.

— Взрыв уничтожил церковь.
— Заводила вертелся перед орущими болельщиками.
— В аварии мальчику оторвало руку.
— Шпион подсматривал сквозь кусты.

В каждом случае, удаление сокращает предложение, заостряет смысл и дает свободу глаголу. Так глагол обретает свежесть.

По мнению Роя Питера Кларка, наречия уместны в убеждающих текстах. Но пользуйтесь ими скупо.

Прием письма Роя Питера Кларка №4:
Точка как сигнал остановки

Ставьте сильные слова в начале и в конце предложений и абзацев. Точка служит сигналом остановки. Любое слово перед точкой говорит: «Посмотрите на меня».

Рой Питер Кларк сравнивает запятую с «лежачим полицейским», замедляющий скорость чтения, а точку со знаком остановки. На точке мысль, выраженная в предложении, завершается. Небольшая пауза в потоке чтения акцентирует последнее слово. Этот эффект усиливается в конце абзаца, когда последние слова граничат с белым пространством.

Размещение сильных элементов в начале и в конце позволяет скрыть менее важные детали в середине.

Ей надлежало бы скончаться позже:
Уместнее была бы эта весть.
Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра»
Крадутся мелким шагом, день за днем,
К последней букве вписанного срока;
И все «вчера» безумцам освещали
Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок!
Жизнь — ускользающая тень, фигляр,
Который час кривляется на сцене
И навсегда смолкает; это — повесть,
Рассказанная дураком, где много
И шума и страстей, но смысла нет.

Уильям Шекспир «Макбет»

Античная риторическая фигура — самое главное слово в конце предложения — способна улучшить вашу прозу в мгновение ока.

Прием письма Роя Питера Кларка №5:
Позвольте словам работать в полную силу

Соблюдайте территорию слова. Оставляете место для ключевых слов. Не повторяйте экспрессивные слова, если только вы не делаете этого специально, для получения особого эффекта.

Рой Питер Кларк вводит выражение «территория слова» для обозначения текстового пространства, которое «держит» слово. С одной стороны, надо отслеживать бездумно повторяющиеся слова. С другой, можно использовать прием повторения слова или фразы для усиления рифмы. Как в высказывании Авраама Линкольна «власть народа, волей народа и для народа».

Чтобы соблюдать территорию слова, нужно видеть разницу между намеренным и ненамеренным повторением.

Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую знаешь. И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал.

Эрнест Хэмингуэй «Праздник, который всегда с тобой»

Эффект повторов в тексте Хэмингуэя Рой Питер Кларк сравнивает с ударом турецкого барабана. Некоторые слова — как «настоящий» и «фраза» — это кирпичики, их повторение дает нужный эффект. Слова особые — как «витиевато» и «украшения» — требуют уникального пространства. В текстах Хэмингуэя часто повторяет такие слова, как «стол», «скала», «рыба», «река», «море» — потому что попытка найти для них синоним напрягает авторский глаз и читательское ухо.

Прием письма Роя Питера Кларка №6:
Играйте со словами

Обыгрывайте слова, даже в серьезных статьях. Выбирайте слова, которые средний писатель избегает, а средний читатель понимает.

Говоря о журналистике, Рой Питер Кларк отмечает, что авторы слишком часто зажимают собственный словарный запас из ложного стремления понизить уровень сложности языка до стандартов средней аудитории. Непонятные слова должны быть объяснены в тексте или быть ясными из контекста. Но словарный запас рядового потребителя новостей существенно шире, чем словарный запас рядового репортера. В результате те, кто тщательно отбирают слова, получают особое внимание читателей и зарабатывают репутацию «писателей».

Когда все услышали крики, никто не подозревал петуха.
Двухлетняя Дешардонэ Гейнс прогуливалась по дорожке, волоча за собой игрушечную чудо-печку, когда она стала жертвой одного из страннейших нападений животного на человека на памяти полиции.

Келли Бенхам «St. Peterburg Times»

Диковатая история нападения петуха на маленькую девочку. Журналистка использует слова, знакомые читателям, но необычные в репортаже: прогуливаться, волочить, отважилась, животик, тузить, причудливый, шлепнуть, косой, перемешивать, прилепиться, дубасить, кукарекать, обритый.

Рой Питер Кларк подчеркивает: каждый из нас владеет пассивным запасом слов размером с озеро, но пользуется активным запасом малюсеньким, как прудик.

Прием письма Роя Питера Кларка №7:
Выясняйте подробности

Узнайте, как звали собаку. «Не возвращайтесь в офис без имени собаки», — так напутствовали редакторы репортеров газеты «St. Peterburg Times», вспоминает Рой Питер Кларк. Это не значит, что журналист использует в материале эту информацию, просто это задание напоминает ему держать ухо востро.

Подробности о герое и его окружении нравятся читателю, дают возможность лучше понять его. Неопытный автор выбирает очевидные детали: человек с дымящей сигаретой, молодая девушка грызет ногти. Это «неговорящие» детали. Нужны важные детали.

Эта книга… полна необычных, или непристойных, или случайных образов, которые врезаются в память, как будто вы видели все своими глазами: посол, рассматривающий вырез платья Елизаветы Первый, замечает там морщинки; тамильский мародер в Куалу Лумпур рассыпает коробку белоснежных слейзенгеровских теннисных мячей; Плиний озирает толпу людей с подушками на голове, убегающих от извергающегося вулкана; отрубленная голова Мэри, королевы Шотландии, резко состарившаяся от насильственной смерти, и ее собачка, пронесенная на казнь и запутавшаяся в складках платья; отрубленная голова Мэри удерживается на одном непокорном хряще; голодающие ирландцы с губами, зелеными от травяной диеты.

Джон Каррей «Свидетели истории»

Хороший автор пользуется говорящими деталями не только для того, чтобы информировать, но и для того, чтобы убеждать. Автор заставляет нас увидеть.

Прием письма Роя Питера Кларка №8:
Ищите оригинальные образы

Ищите оригинальные образы, составляйте списки синонимов, свободных ассоциаций — удивляйтесь возможностям языка. Отвергайте клише и творческие идеи «первого уровня».

«Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы часто видите в печатном тексте», — писал Джорж Оруэлл. Он утверждает, что клише — это заменитель мысли, форма автоматического письма: «Проза все меньше и меньше состоит из слов, выбранных ради их смысла, и все больше и больше из фраз, собранных вместе, как секции типового курятника». Рой Питер Кларк указывает на то, что последняя фраза Оруэлла и есть свежий образ, образец оригинального стиля.

Мэр хочет перестроить деловой центр города, но не посвящает в детали своего плана. «Мэр не раскрывает карты», «Противники мэра хотели бы заглянуть в его карты». Это клише. Лучше написать просто: «Мэр умолчал о дальнейших планах».

Убийственнее языковых клише, по мнению Роя Питера Кларка, только «клише восприятия»: узкие рамки, через которые журналист воспринимает окружающий мир. Жертвы всегда невинные, бюрократы — ленивые, политики — коррумпированные, наверху всегда одиноко, пригороды всегда унылы. Такие «клише восприятия» Рой Питер Кларк называет «творчеством первого уровня».

Авторы, постигающие творчество первого порядка, думают, что они умны и оригинальны. На самом же деле, они довольствуются банальностями. Такие драматизм и юмор по плечам любому пишущему человеку при приложении минимальных усилий.

Простое повествование лучше, чем первый пришедший на ум каламбур.

Прием письма Роя Питера Кларка №9:
Пишите просто и доходчиво

Подбирайте простые слова вместо узкопрофессиональных. Ставьте короткие слова и абзацы в наиболее сложных местах.

В этой главе Рой Питер Кларк сравнивает две техники: «дефамиляризацию» и «фамиляризацию». Как говорит Рой Питер Кларк, за безнадежно уродливым словом «дефамиляризация» скрывается прием, при помощи которого автор берет знакомый предмет или явление и делает его странным и необычным. Суперкрупный план, искажающий ракурс. Простое описание усов превращается в триллер.

Воистину ужасающее зрелище — плотная рыжая изгородь, разрастающаяся и цветущая между носом и верхней губой, пролегает точно от середины одной щеки до середины другой… Они удивительным образом завивались кверху по всей длине, как будто это химическая завивка или, быть может, результат работы щипцов для завивки, нагретых с утра над тоненьким пламенем… Еще один натуральный способ добиться такой «крутизны» мы, тогда мальчишки, придумали между собой — час за часом причесывать их кверху жесткой зубной щеткой перед зеркалом каждое утро».

Роальд Дал «Фоксли-Скакун»

В противовес этому приему Рой Питер Кларк приводит обратную технику, условно названную им «фамиляризацией» — взять незнакомое, сложное, запутанное и силой объяснения сделать его доступным для понимания и даже знакомым.

Чтобы отвести слишком частые обязательные к исполнению законопроекты, неучитывающие местные расходы и налогооблагаемую базу, комиссия предлагает, чтобы общенациональные интересы были очевидны в каждом поступающем предложении, и чтобы штат частично компенсировал расходы на введение закона и полностью компенсировал в том случае, если речь идет о компенсациях рабочим, условиях труда и пособиях.

Такой пассаж приемлем, если автор пишет для специализированного издания. Но для обычного читателя трудные места следует описывать более короткими фразами и предложениями.

Правительство штата сидит в Нью-Йорке и часто издает законы, где говорит местным властям что делать. У таких законов есть название — указы штата. Во многих случаях эти законы одинаково полезны для всех жителей штата. Но их осуществление влетает на местах в копеечку. Слишком часто штат не учитывает возможности местного бюджета и не считает, на сколько придется раскошелиться налогоплательщикам. В такой ситуации мы выступаем с предложением. Штат должен дотировать некоторые из таких указов.

Важно не забывать, что ясная проза не просто результат выбора простых слов и составления коротких предложений. Она рождается, в первую очередь, из четкого понимания задачи — информировать. Журналист не может написать ясно, пока предмет не прояснится в его голове.

Прием письма Роя Питера Кларка №10:
Докапывайтесь до истоков сюжета

Узнавайте мифологическое, символическое и поэтическое, советует Рой Питер Кларк. Помните, что традиционные темы новостей уходят корнями в культуру рассказа, повествования.

«Правда кончилась! Микки Маус мертв! Хорошие парни — это замаскировавшиеся плохие парни!» — скандирует Вильям Ваймэн из Нью-Йорка. Ему девятнадцать лет и у него нет ног. Он сидит в кресле-каталке на ступенях Конгресса США посреди трехсоттысячной толпы… На нем зеленая военная форма, китель порван там, где он сорвал медали и ленты, которые получил взамен ног. Вместе с сотнями других ветеранов он швырнул их на ступени Капитолия, назвав награды «дерьмом».

Джон Пилжер

Истории о воинах, уходящих на войну и преодолевающих трудности на пути к дому, сюжет гомеровских «Илиады» и «Одиссеи» — часто обозначаемый как «туда и обратно» — древний и устойчивый архетип, глубоко вросший в культуру рассказывания. Но символы смелости и долга могут превратиться в «дерьмо». Разозлившиеся ветераны срывают их и выбрасывают в знак протеста.

Хорошие авторы жаждут оригинальности, но, как считает Рой Питер Кларк, ее можно добиться и оставаясь в рамках повествовательных архетипов — наборе читательских/слушательских ожиданий, которые можно использовать, исполнять или разрушать.

— Путешествие в чужие земли и возвращение обратно.
— Выигрыш приза.
— Завоевать или потерять любимую.
— Утрата и обретение вновь.
— Счастье оборачивается несчастьем.
— Преодоление трудностей.
— Возрождение опустошенной земли.
— Возрождение из пепла.
— Гадкий утенок.
— Голый король.
— Путешествие в загробный мир.

Рой Питер Кларк предостерегает: плохо использованные повествовательные архетипы становятся стереотипами. Клише видения — искажение репортерского опыта ради внешней формы. Использованные уместно, эти формы превращают ежедневную рутину во влиятельные образы-символы в новостях и культуре.

Мы используем архетипы. Мы не можем позволить архетипам использовать нас.

Прием письма Роя Питера Кларка №11:
Посторониться или покрасоваться

Когда новость или предмет очень серьезный — преуменьшайте. Когда тема наименее серьезная — преувеличивайте.

Вновь Рой Питер Кларк цитирует Джоржа Оруэлла: «Хорошее письмо, как окно». Лучшая проза обращает внимание читателя на мир, который она описывает, а не на эрудицию автора ее создавшего. Когда мы созерцаем горизонт за окном, мы не замечаем раму. Но она есть.

Возможны две позиции. Одна говорит: «Не обращайте внимания на автора за сценой. Смотрите только на созданный им мир». Другая заявляет без тени смущения: «Смотрите, как я вытанцовываюсь. Разве я не умница?» В риторике две эти позиции имеют название. Первая называется преуменьшение или умолчание. Вторая — преувеличение или гипербола.

Рой Питер Кларк считает, что чем серьезнее и напряженнее тема, тем больше автору следует самоустраниться, создавая впечатление, будто история «рассказывает себя сама». Если тема игрива и незначительна, автор может показать себя, покрасоваться.

Ровно в 8:15 утра шестого августа 1945 года по японскому времени, в тот самый момент, когда над Хиросимой взорвалась атомная бомба, мисс Тошико Сасаки, клерк в отделе персонала компании «East Asia Tin Works», только присела за стол в офисе завода и повернулась, чтобы заговорить с девушкой за соседним столом.

Джон Херс «Хиросима»

Этому примеру умолчания можно противопоставить колкое описание колоритного мэра Нью-Йорка Эда Коха.

Он самое свежее произведение в Нью-Йорке со времен рубленой печенки, смешение метафор о политике, антитеза шаблонного лидера, неподконтрольный, открытый, неблагоразумный, спонтанный, забавный, напористый, независимый от политических блоков, некрасивый, немодный, и в то же самое время, харизматичный человек, странным образом в ладу с собой во враждебном месте, мэр, который управляет самым большим Вавилоном страны с нескрываемой радостью.

Сол Петт «Assosiated Press»

Эта проза бьет через край.

Прием письма Роя Питера Кларка №12:
Контролируйте ритм

Контролируйте ритм статьи, изменяя длину предложений.

Автор контролирует темп статьи — медленный, быстрый или нечто среднее — и варьирует длину предложений, чтобы создать музыку, ритм статьи. Метафоры на тему музыки можно понять, задавая практические вопросы. Какой длины предложение? Где запятая, где точка? Сколько точек должно быть на абзац?

Длинные предложения создают течение, которое несет читателя по реке понимания. Такой темп Рой Питер Кларк называет эффектом «ровного продвижения». У писателя есть три веские причины, чтобы замедлить темп статьи: объяснить сложное, создать напряжение, сосредоточиться на переживаниях.

Короткие предложения создают ясность. Также они полны драматизма и эмоций.

Самый великолепный газетный очерк, который когда-либо был написан, вы найдете в Библии. Он состоит из двух слов: «Иисус плакал», — этим все сказано. Перед вами вся картина. Тут нечего прибавить.

Роберт Сильвестр «Вторая древнейшая профессия»

Короткое предложение из двух слов: «Иисус плакал».

В этом предложении пять слов. А вот еще пять слов. Предложения из пяти слов хорошие. Но несколько подряд становятся монотонными. Смотрите, что с ними происходит. Такое письмо становится скучным. Его звук становится ровно однообразным. Это звучит, как заевшая пластинка. Ухо требует от вас разнообразия.
Теперь послушайте. Я изменяю длину предложения, и я создаю музыку. Музыка. Письмо поет. У него приятный ритм, мелодика, гармония. Я использую короткие фразы. И я использую фразы средней длины.
А иногда, когда я уверен, что читатель отдохнул, я увлеку его фразой подлиннее, фразой, полной энергии, фразой-крещендо, с барабанной дробью, с ударами тарелок, со звуками, которые говорят: послушай, это что-то важное.

Гари Провост «1985»

Пишите, комбинируя длинные, средние и короткие предложения. Создавайте звуки, приятные для слуха читателя. Не пишите просто слова. Пишите музыку.

Прием письма Роя Питера Кларка №13:
Показывайте и рассказывайте

Хорошие авторы поднимаются и спускаются по лестнице абстракции. Внизу лестницы Рой Питер Кларк разбросал окровавленные ножи, четки, обручальные кольца, бейсбольные карточки. Наверху поместил слова, которые обращаются к высоким смыслам, такие как «свобода» и «грамотность». Но Рой Питер Кларк напоминает и о середине лестницы, о ступеньках, где множится язык бюрократии и политики.

Лестница абстракции остается одной из наиболее полезных моделей мышления и письма. Ее назначение — помочь людям думать ясно и доносить смысл.

Цивилизация — это река с берегами. Река иногда полна крови от убийств, воровства, криков и прочих действий, которые обычно записывают историки; в то время, как на берегах реки, незаметно люди строят дома, занимаются любовью, растят детей, поют песни, сочиняют стихи и даже вырезают фигурки. История цивилизации — это история берегов. Историки пессимисты, потому что игнорируют берега ради реки.

Вилл Дюрант

Когда журналисты создают прозу, которую читатель не может ни увидеть, ни понять, они застревают на половине лестницы. Метафора и уподобление помогают понять абстракцию через сравнение с конкретными вещами. Перемещайтесь вверх и вниз по лестнице абстракции.

Прием письма Роя Питера Кларка №14:
Интересные имена

Писатели и журналисты, благодаря тренировке и особенностям характера, клюют на людей с интересными именами и места с необычными названиями. Но по мнению Роя Питера Кларка, тяготение к интересным именам, строго говоря, не прием, а условие, такое приятное литературное добавление.

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.

Владимир Набоков «Лолита»

Имена дают предысторию, снабжая нас этническими данными, темой поколений и свойствами характера. Имена могут таить в себе шутку, подробность, обаяние, ауру, характер, совпадение, психоз, осуществление, наследство, украшение, осуждение и обладание.

Прием письма Роя Питера Кларка №15:
Раскрывайте черты характера

Прилагательные типа «популярный» и «сострадательный», «отчаянный» и «страшный» передают только общий смысл и почти бесполезны при описании людей. Читатель, который встречает такие слова, молчаливо требует примеров, доказательств. Рой Питер Кларк советует раскрывать черты характера для читателя через сценки, детали и диалоги. Лучшие авторы создают живые картинки, которые раскрывают характеры людей, их желания, надежды и страхи.

Затем она опрыскивает их. Она встряхивает аэрозоль и распыляет им на пальто, головы и тонкие протянутые ручонки. Она опрыскивает их спереди и сзади перед дорогой в школу, чтобы защитить их от пуль, банд и сумасшедшего опасного мира. Это специальное церковное масло пахнет аптекой и дети закрывают глаза, пока она долго и настойчиво опрыскивает их, чтобы они вернулись в конце дня домой целыми и невредимыми.
Вот правила детей Анджелы Витикер, рассказанные за пластиковым обеденным столом:
— Не останавливаться поиграть, — говорит Вилли.
— Когда слышишь стрельбу, не стой — беги, — добавляет Николас.
— Потому что у пули нет глаз, — кричат оба мальчика.
— Она молится за нас каждый день, — закончил Вилли.

Изабель Вилкерсон «New York Times»

Недостаточно просто говорить, мистер Писатель. Покажи мне, — требует Рой Питер Кларк.

Прием письма Роя Питера Кларка №16:
Странное и интересное ставьте рядом

Ставьте необычные и интересные факты рядом.

В идеале изучение литературы помогает нам понять «грамматику рассказов». Как Гюстав Флобер в «Мадам Бовари» при описании соблазнения скучающей замужней мадам Бовари распутником Родольфом Буланже сталкивает трагически-романтическое воображение провинциальной французской героини с горькой и забавной реальностью сельскохозяйственной ярмарки. Флобер чередует язык флирта любовника с выкриками фермеров на заднем плане. «Раз уж мне сегодня выпало на долю счастье быть с вами…» — «Навоз недорого!» — «Ах, если б у меня была цель в жизни, если б я полюбил кого-нибудь, кого-нибудь встретил…» — «За породу свиней приз делится поровну между господами…»

Туда и обратно, туда и обратно, противопоставление открывает читателю, но не Эмме, настоящие мотивы Родольфа. «Ироническое противопоставление» — так Рой Питер Кларк называет прием, когда две противоположные вещи ставятся рядом, и, таким образом, одна поясняет другую.

Соединение непохожих элементов может служить источником юмора, примитивного или тонкого. Но, перемещаясь от гротескного комизма к предельной серьезности, можно писать и о трагических событиях. Драматизм не всегда монументален.

Прием письма Роя Питера Кларка №17:
Количество элементов

Количество примеров, использованных в отдельном предложении или статье, несет определенный смысл. По мнению Роя Питера Кларка, совестливый автор не имеет другого выхода, кроме как тщательно отбирать количество примеров или элементов в предложении или абзаце. Автор выбирает количество и порядок следования частей.

Один элемент: заявить.
«Девушка умна».
В этом простом предложении автор дает одну характеристику девушки, ее ум. Читатель должен сосредоточиться на этом. Единица дает эффект единения, сосредоточенности, отсутствии альтернативы.

Два элемента: сравнить.
«Эта девушка умна и мила».
Автор изменил наш взгляд на мир. Выбор читателя не стоит между «умна» и «мила». Напротив, автор заставляет нас держать в голове обе характеристики одновременно. Мы должны уравновесить их, сравнить друг с другом и противопоставить.

Три элемента: окружить.
«Эта девушка умна, мила и целеустремленна».
По мере того, как предложение разрастается, мы вынуждены рассматривать девушку более целостно. Вместо упрощения ее как умной, или разделения на умную и милую, мы, теперь, получаем треугольник ее характеристик. В нашем языке и культуре, тройка дает ощущение законченности.

Четыре и больше: сосчитать.
«Эта девушка умна, мила, целеустремленна и страдает анорексией».
Описательные элементы можно добавлять до бесконечности. Четыре и более примеров составляют список, но не полное описание. По наблюдению Роя Питера Кларка, в письме, в отличие от математики, число три больше четырех. Чудо числа три в том, что оно дает большую цельность, чем четыре и больше. Как только мы добавим четвертую или пятую деталь, мы потеряем скорость, мы выбиваемся из круга целостности.

В итоге, подводит черту Рой Питер Кларк:
Используйте 1 для силы.
Используйте 2 для сравнения и контраста.
Используйте 3 для полноты, цельности, законченности.
Используйте 4 и более для списка, описания, собрания и расширения.

Прием письма Роя Питера Кларка №18:
Внутренняя интрига текста

Используйте этот прием, чтобы заставить читателя перевернуть страницу.

Что делает чтение таким притягательным? — задает вопрос Рой Питер Кларк. — Почему некоторые книги и статьи читаешь, не отрываясь? Причин тому много. Но одним из обязательных приемов является внутренняя интрига в тексте.

Интрига ассоциируется с многосерийным фильмом или телесериалом с бурной развязкой. Супер-развязки приходятся обычно на конец телесезона и заставляют вас ждать начала следующего сезона. Это эффект «продолжение следует». Но, по мнению Роя Питера Кларка, интрига может быть и внутренним средством текста.

Крепко сжимая одеяло и часы, Нэнси Дрю отчасти ползком, отчасти переваливаясь через какие-то предметы, пыталась выбраться из фургона, пока не стало слишком поздно. Ей страшно было представить, что случиться, если грабители обнаружат ее в грузовике.
Добравшись до дверцы, она тихонько спрыгнула на землю. Теперь она слышала тяжелые шаги все ближе и ближе.
Нэнси забралась в кабину и захлопнула дверцу грузовика. Она лихорадочно искала ключи.
«Ох, куда я их дела?» — отчаянно вспоминала Нэнси.
Она увидела, что ключи упали на пол и схватила их. Спешно подбирая правильный ключ для зажигания, Нэнси проверила дверцы.
Это было как раз вовремя. Пока Нэнси крутилась, она отчетливо слышала раздраженный шепот снаружи. Грабители спорили, и кто-то уже запирал сарай на замок.
Побег был отрезан. Нэнси загнали в угол.
«Что же мне делать?» — отчаянно думала Нэнси.

«Нэнси Дрю. Тайна старинных часов»

Вот и внутренняя интрига, которая заставляет вас следовать дальше.

Прием письма Роя Питера Кларка №19:
Работа с голосом

Поработайте с голосом, советует Рой Питер Кларк.

Из всех эффектов, создаваемых писателями, один из самых важных и трудноосуществимых — это «голос». Настоящие писатели, повторяют снова и снова, что хотят обрести «голос». Но, что такое голос и как автор с ним работает?

Рой Питер Кларк приводит несколько вопросов, помогающих сориентироваться:

— Какой уровень языка у автора? Язык конкретный, абстрактный или нечто среднее?

— Использует автор уличный сленг или логическую аргументацию доктора философии?

— Каким родом и числом пользуется автор? Использует он «я», или «мы», или «вы», или «они», или чередует все местоимения?

— Какова природа и где источник его аллюзий? Исходят они из высокой или низкой культуры, или из обеих?

— Цитирует автор средневекового теолога или профессионального борца?

— Как часто автор употребляет метафоры и другие фигуры речи? Хочет ли автор звучать, как поэт, чьи работы насыщены тонкими образами, или как журналист, который использует образы с четкой целью?

— Какая длина и структура типичного предложения? Оно короткое и простое? Длинное и сложное? Или вперемежку?

— Насколько автор ушел от нейтрального тона? Он пытается быть объективным, пристрастным или пылким?

— К чему обращается автор? Обращается ли автор к традиционным темам, используя традиционные повествовательные формы? Или автор экспериментатор и «иконоборец»?

Самый действенный способ проверить «письменный голос» — чтение вслух. Прочтите ваш материал вслух, чтобы услышать, похоже ли это на вас, предлагает Рой Питер Кларк. Это делается, чтобы услышать голос, чтобы настроить его. Автор может читать вслух себе или редактору. Редактор может зачитать вслух автору или другому редактору. Можно прочитать, чтобы похвалить, но ни в коем случае, предостерегает Рой Питер Кларк, ни в коем случае не читайте вслух, чтобы высмеять. Чтение вслух позволяет услышать проблему, которую нужно решить.

Прием письма Роя Питера Кларка №20:
Возможности повествования

Журналисты думают о себе, как о бродячих певцах современного мира, сказителях, рассказчиках. А потом, довольно часто, они пишут скучные репортажи.

Не все репортажи обязательно скучны, как и не все рассказы интересны. Рой Питер Кларк видит главную разницу между рассказом и репортажем в ожиданиях читателя и писательском исполнении.

Истории присутствуют во многих новостных репортажах. Но редко газетный материал заслуживает титула «рассказа». И наоборот, большинство рассказов по сути лишь репортажи.

Как писатель может тактически использовать различия между репортажем и рассказом?

Читатели читают по двум причинам: получение информации и приобретение опыта. Репортажи несут информацию. Рассказы создают опыт. Репортажи передают знания. Рассказы переносят читателя, преодолевая границы времени, пространства и воображения. Репортаж указывает нам на что-то. Рассказ переносит нас туда.

Приемы жанра репортажа и рассказа также отличаются. Например, прямая речь в тексте — цитаты оживляют репортаж, а диалоги раскрывают характер и двигают сюжет рассказа.

Рой Питер Кларк напоминает правило репортажа и новостей «Кто, Что, Где, Когда, Как?» (в английском языке «правило 5W» — Who? What? Where? When? hoW?), которое помогает журналисту организовывать новость от самого важного к менее значимому. Но эти же 5W могут превратить репортаж в рассказ, где время течет, а характеры развиваются.

— «Кто» становится Персонажем.
— «Что» становится Действием (Что произошло).
— «Где» становится Местом действия.
— «Когда» становится Хронологией.
— «Почему» становится Мотивами или Причиной.
— «Как» становится Процессом (Как это случилось).

Рассказ требует ускорения и замедления действия, запутанности сюжета, обнажений внутреннего мира, и развязки. Повествованию в рассказе необходимы история и рассказчик.

Рон Орр рухнул на стул, издал протяжный неторопливый вздох и спросил себя, что он здесь делает.
Я мог бы иметь непыльную работу в пригороде, подумал он, сжимая руками голову.
Вместо этого он выбрал работу директора Валей-колледжа, этот клаустрофобный сумасшедший дом, полный предателей-подростков. Некоторые из низ агрессивны; все они трудные.
Сейчас, один из них стоит у него за дверью и проклинает его. Другой угрожал, что будет курить марихуану прямо в холле. Кто-то заорал: «Посмотрите в окно!», — один из студентов собирался погонять на украденной машине.
«И так каждый день», — сказал Орр, растирая виски.
Орр любил напоминать себе, что он молился об этой работе. Сегодня — Выпускной вечер, 2003. Орр подумал: «Бог дал, а теперь я мечтаю, чтобы он забрал это обратно».

Робин Фишер «The Star-Ledger of Newark»

— «Кто» — это размышляющий на библейские темы персонаж директора Орра.
— «Что» — это, что случится в день выпускного. Удастся ли директору и студентам пережить его вопреки всем раскладам?
— «Где» — это кампус колледжа, «клаустрофобный сумасшедший дом».
— «Когда» — это особый день-в-жизни, выпускной.
— «Почему» и «Как» — раскрывается в дальнейшем повествовании. Почему директор упорствует? Как работает колледж? Как он выживает?

Чтобы превратить репортаж в рассказ, репортер должен превратиться в рассказчика.

Прием письма Роя Питера Кларка №21:
Цитаты и диалоги

Чем цитаты отличаются от диалогов? — задает вопрос Рой Питер Кларк.

Репортеры следуют правилу — «отдавать хорошей цитате лучшее место в статье». Когда люди в статье говорят, читатель слушает.

Цитата дает читателю следующие преимущества:
— Она вводит человеческий голос.
— Она объясняет важные моменты в теме.
— Она обрисовывает рамки проблемы или дилеммы.
— Она дает информацию.
— Она раскрывает характер и особенности говорящего.
— Она предваряет дальнейшее изложение.

Но большинство цитат обезличенны. Они не привязаны к окружению. Цитаты говорят «о» действии, но они не «в» самом действии. В этом смысле, цитаты перебивают ход повествования.

Эта мысль приводит нас к силе диалога. Цитаты дают нам информацию или объяснение, диалог представляет собой действие. Цитату можно услышать, диалог — подслушать. Писатель, который использует диалог, переносит нас в то место и время, где мы становимся свидетелями описываемых событий.

«Я только что оперировал маленького мальчика, у которого часть мозга свисала наружу», — рассказал Терри Джонс, врач, пока искал в кармане сигарету. За его спиной пожарники пробирались через то, что осталось от здания, в поисках живых и мертвых.
«Скажите мне, — сказал он, — как можно так не ценить человеческую жизнь?»

Рик Брэгг, репортаж о взрыве в Оклахома-Сити

Умелый автор может использовать насыщенность цитаты и эмоциональную силу диалога для создания различного эффекта в пределах одной статьи.

Прием письма Роя Питера Кларка №22:
Будьте начеку

Великий тренер по письму, принц Гамлет, сказал: «Готовность — это всё». Рой Питер Кларк советует учиться у Гамлета и всегда быть готовым к большим событиям.

Чемпионами по готовности Рой Питер Кларк называет спортивных журналистов. Они пишут большие репортажи в очень сжатые сроки, даже еще не зная исхода решающего соревнования.

Его первый забег был «стометровый гидрант»: малыш бежал вниз по Квентин стрит, перепрыгивая через каждый пожарный гидрант на его пути.
Его второй забег был «стометровый педальный»: малыш в теннисных туфлях бежал наперегонки с друзьями, которые ехали на велосипедах.
Двенадцать лет спустя, спокойным средиземноморским вечером, вдалеке от дома, неугомонный парень из нашего двора стал самым быстрым в мире.

Билл Плачке «The Los Angeles Times»

Лучший экспромт — это домашняя репортерская заготовка. Если вы пишете о судьбоносных событиях, напоминает Рой Питер Кларк, вы должны быть подготовлены. Но в чем секрет готовности к дедлайну?

В такое время нужно возвращаться к основам: садиться и рассказывать историю.
Что произошло?
Как это выглядело? Звучало? Переживалось? Кто сказал что? Кто сделал что?
И почему это имеет значение?
Какой в этом смысл? Почему эту историю рассказывают? Что она говорит о жизни, о мире, о времени, в которое мы живем?..
Я давно понял: не зацикливайтесь на дэдлайне. Сохраняйте простую структуру, начните с начала, затем перейдите к середине, в конце закончите. Так я работал в этом случае. Здесь нет уходов в прошлое, нет отступлений, нет вплетенных историй. Просто начало, середина и конец. Лид, хронология, рикошет.
Что еще? Много коротких предложений. Активные глаголы. Ясные метафоры. Содержательные цитаты. Живые детали… Возвращайтесь к основам. Они вас выведут — даже если вам кажется, что вы не сдвинетесь с места.

Фон Дрель

Прием письма Роя Питера Кларка №23:
Рассыпайте по пути золотые монеты

Как убедить читателя дочитать до конца?

Представьте, что вы идете по узкой тропинке в глухом лесу. Вы прошли километр и увидели под ногами золотой. Вы подбираете монету и опускаете себе в карман. Вы проходите еще один километр — и находите еще одну монету. Что вы сделаете? Пойдете дальше в лес, чтобы найти еще монеты?

Дон Фрай

«Золотой монетой», по мнению Роя Питера Кларка, может быть любой элемент в статье, который вознаграждает читателя за то, что он продвинулся так далеко. Хорошее начало статьи — это уже вознаграждение. Хотя опытные авторы знают: нужно приберечь «блестяшку» для концовки, как финальную награду.

«Золотой монетой» может стать маленькая сценка: «Крупный самец антилопы пролезает под забором и мчится через степь, чеканя копытами шаг. Теперь, один хороший прицел и…, — бормочет ковбой».

Это может быть необычная подробность: «Молния… ее боится любой человек на лошади, застигнутый грозой в открытом поле. Многие ковбои погибли от удара молнии».

Это может быть меткая цитата: «Большинство настоящих ковбоев, которых я знаю, — говорит мистер Миллер, — уже некоторое время мертвы».

После остановки в Монреале в прошлом сентябре, «757» полетел в Англию с пассажирами и официальной делегацией «Боинга» на борту.
Во время полета утка ударилась в стекло кабины пилота — что иногда случается.
«Обычно, это не проблема, — говорит Лес Бервен, второй пилот на рейсе, член Федерального Авиационного агентства. Единственное, что случилось: утка превратилась в желе и соскользнула со стекла».
Стекло не разбилось, «Боинг» хорошо знал, что этого не могло произойти, потому что лобовое стекло прошло через серию «куриных тестов».
«Боинг» слегка тушуется при упоминании «куриных тестов» и указывает, что они необходимы по требованиям Федерального Авиационного агентства. Вот, как это происходит:
Живой, двухкилограммовый цыпленок получает дозу анестезии и упаковывается в тонкий пластиковый пакет, чтобы снизить аэродинамическое сопротивление. Упакованная птица помещается в пушку со сжатым воздухом.
Цыпленок выстреливается в лобовое стекло лайнера со скоростью 360 узлов, и стекло должно выдержать удар. Говорят, это очень «запачканный» тест.
Дюймовое стекло, из двух слоев пластика, не всегда остается неповрежденным. Но оно не должно треснуть. Тест проводят в разных условиях: стекло охлаждают жидким азотом, цыпленка выстреливают в центр стекла или ближе к краям. «Мы даем «Боингу» выбор, — шутит Бервен. — Они могут использовать тушку весом в 4 фунта на скорости 200 миль в час, или курицу в 200 фунтов на скорости 4 мили в час.

Питер Райнарсон «The Seattle Times»

Писатели и сценаристы знают цену драматических или комических всплесков в повествовании, но работа журналиста ориентирована на начало. «Это отличная цитата, давай передвинем ее наверх». По мнению Роя Питера Кларка, сдвигание хорошего материала в начало повышает его значимость, но разрушает статью. Результат — своего рода «приманка с обманом».

Прием письма Роя Питера Кларка №24:
Давайте названия большим частям

Уловить структуру статьи легче, если вы можете выделить главные части.

Все хорошие статьи делятся на части: вступление, основная часть, заключение. Для обозначения больших частей автор может использовать подзаголовки. Читатель, который видит разбивку на части, скорее запомнит статью целиком.

Многие писатели Старой школы должны были наряду с набросками к рассказу составлять его схему. Схема выглядела приблизительно так:
I.
__A.
__B.
____1.
____2.
____3.
_______a.
_______b.
__C.
II.
И так далее.

Но составление схемы может быть скучным занятием, и иногда трудно заранее предугадать, какой будет третья часть раздела «С». Как вариант, Рой Питер Кларк предлагает использовать «схему от противного» — сначала полностью написать черновик рассказа, а затем составить его схему. Это полезный прием. Если не удается составить схему рассказа, налицо признак беспорядочности изложения.

Когда статья становится объемной, Рой Питер Кларк советует автору обозначать части. Если рассказ перерастает в книгу, главы должны иметь заглавия. В газете или журнале частям пишутся подзаголовки. По мнению Роя Питера Кларка, авторы должны самостоятельно делать подзаголовки, даже если газета или сайт их не использует.

Вот почему: подзаголовки сделают явными для занятых редакторов и читателей большие части статьи. Процесс их написания протестирует способность автора различать и называть эти части. Хорошо написанные подзаголовки раскрывают структуру материала, обозначают части и создают дополнительные точки входа в статью.

Прием письма Роя Питера Кларка №25:
Повторение

Намеренное повторение — не есть многословие. Рой Питер Кларк советует использовать повторение, чтобы сцеплять части статьи в одно целое.

Повторение работает в статьях, но только если вы сделали это намеренно. Повторение ключевых слов, фраз и элементов создает ритм, темп, структуру, барабанную дробь, которая усиливает центральную тему произведения.

Такого типа повторы используют в музыке, в рекламе, в литературе, в юморе, в политических речах, в риторике, в обучении, в проповедях, в родительских наставлениях — даже в этом предложении предлог «в» использован 10 раз.

Никогда не забуду я ночь, первую ночь в лагере, которая превратила мою жизнь в одну длинную ночь, семь раз проклятую и семь раз запечатанную. Никогда не забуду я тот дым. Никогда не забуду я маленькие лица детей, чьи тела на моих глазах превратили в кольца дыма под тихим голубым небом.
Никогда не забуду я то пламя, что поглотило навсегда мою веру.
Никогда не забуду я ту ночную тишину, что лишила меня, на веки вечные, желания жить.
Никогда не забуду я те моменты, что убили моего Бога и мою душу, и превратили мои мечты в пыль. Никогда не забуду я эти вещи, даже если я приговорена жить столько же, сколько Сам Бог. Никогда.

Эли Визл «Ночь»

В руках мастеров-учителей или поэтов, повторение имеет силу переступания риторики и восхождения в область мифов и священных текстов. Но надо чувствовать разницу между повторением и многословием, подчеркивает Рой Питер Кларк. Первое — полезно, несет особый эффект. Второе — бесполезно, пустая трата слов.

Прием письма Роя Питера Кларка №26:
Не бойтесь длинных предложений

Делайте то, чего боитесь: используйте длинные предложения. Все боятся длинных предложений. Редакторы боятся их. Читатели боятся их. Но больше других, их боятся писатели. Рой Питер Кларк говорит, что даже он их боится. Посмотрите. Еще одно короткое. Еще короче. Фрагменты. Отрывки. Просто буквы. Ф…ф…ф…ф. А предложение без слов? Только пунктуация. …:!?

Важно уметь противостоять фобиям. Делать то, чего боишься. То же самое с длинными предложениями. До тех пор, пока писатель не попробует освоить длинное предложение, он не может считаться писателем. Длина делает плохое предложение еще хуже, но, с таким же успехом, она может сделать хорошее предложение еще лучше.

Любовь! Аромат желания в воздухе! Сейчас 8.45 утра. Четверг, станция метро Пятидесятой улицы и Бродвея, а двое уже стоят в тесном переплетении рук и ног, и это доказывает, надо признать, что любовь в Нью-Йорке есть не только по воскресеньям.
Невероятно! Люди выходят группами со станции на Седьмой Авеню, мимо автомата с мороженым Кинг Сайз, турникеты грохочут словно мир разбивается о рифы. За турникетами, пройдя четыре шага, все уже снова толпятся локтем к локтю, чтобы подняться наверх: огромная воронка из плоти, шерсти, войлока, кожи, резины, из крови, с трудом протекающей по старым склеротическим артериям, вздувшимся от чрезмерного потребления кофе и постоянной давки в подземке в часы-пик. А на платформе тем временем стоят парень и девушка, оба лет восемнадцати, во всепоглощающем, как аромат Моего Греха, измождающем объятии.
Вокруг них десятки, кажется, что сотни, лиц и потеющих тел, перемещаются и напирают с артериосклеротическими гримасами; проходят мимо витрины с такого рода новинками, как веселые пищалки, пальцы-крысы, пугающие тарантулы и ложки, с похожими на настоящих, мертвыми мухами; мимо парикмахерской «У Фреда», прямо у выхода, с глянцевыми фото молодых мужчин, подстриженных в стиле барокко, и дальше, на Пятидесятую улицу, в этот сумасшедший дом из движения, мимо магазинов со странным нижним бельем, мимо объявлений о бесплатных чтениях за чашкой чая и о партии в бильярд между «Кроликами Плейбоя» и женского шоу «Downey's Showgirls»; затем народ запруживает улицу по направлению к зданиям корпораций «Time-Life», «Brill» или «NBC».

Том Вулф «Любовь в духе воскресного дня»

Некоторые стратегии для овладения мастерством длинного предложения:

— Эффективно, если подлежащее и сказуемое находятся в начале предложения (прием письма №1).

— Используйте длинное предложение, чтобы описывать события, протяженные во времени. Пусть форма отражает содержание.

— Эффективно, если длинное предложение написано в хронологическом порядке.

— Используйте длинные предложения вперемежку с короткими и средними.

— Используйте длинное предложение как каталог или список товаров, названий, образов.

— Длинные предложения редактировать сложнее, чем короткие. Считайтесь с каждым словом. Даже. В. Очень. Длинном. Предложении.

На стадии редактирования текста длинные предложения часто дробятся на части ради ясности. Но писатели также учатся объединять предложения для достижения определенного эффекта. Писать длинными предложениями означает идти против течения. Но разве не этим занимаются лучшие авторы?

Прием письма Роя Питера Кларка №27:
Импровизируйте

Авторы собирают языковые находки коллег, удачные фразы и яркие метафоры, иногда чтобы использовать в разговоре, а иногда, чтобы вплести в свою прозу. Конечно, есть опасность обвинения в плагиате, в похищении творческих идей других авторов. Рой Питер Кларк советует единственный гармоничный способ избежать таких обвинений — вариации. Практически все изобретения есть следствие ассоциативного воображения, способности взять то, что уже известно, и творчески приложить это к чему-то новому.

Точка зрения о том, что все новое знание происходит из древней мудрости, должна освободить писателя от страха нарушения авторского права и жесткого следования догмам.

Прием письма Роя Питера Кларка №28:
Используйте зрительные образы

Превратите свой ноутбук в видеокамеру, советует Рой Питер Кларк.

Еще до появления кино, писатели научились использовать кинематографические приемы на бумаге. Под влиянием изобразительных искусств они давно поняли, как наводить фокус, чтобы схватить одновременно и пейзаж, и персонажа. Многие современные авторы пишут книги, прокручивая в голове сцены, как в фильме.

Когда первый мощный взрыв сотряс воздух, взрывная волна пошла от школы №1 по окрестности. Толпа женщин около баррикад южной милиции пригнулась. Глаза пожилой женщины наполнены слезами. Она бьет себя кулаками по голове. Другая женщина рыдает.
«Навиииии!» — кричит она и падает на колени.

С. Дж. Чиверс «The New York Times»

Техника кинематографического репортажа:

1. Съемка с воздуха: автор смотрит на мир сверху, как будто он стоит на вершине небоскреба или смотрит на землю с дирижабля. Пример: «Сотни чернокожих южноафриканцев, пришедших проголосовать, стояли по несколько часов вдоль длинной, песчаной извилистой дороги, ожидая своей очереди, чтобы бросить бюллетень в урну в первый раз в жизни».

2. Поймать ракурс: автор отступает чуть назад, чтобы поймать в объектив декорации, на фоне которых разворачивается действие. Он описывает мир, в который читатель вот-вот вступит, иногда создавая соответствующее настроение: «Пыльное облако поднялось вокруг школьной площадки, его размер предполагал взрыв огромной мощности. Через секунды раздались автоматные очереди, быстро превращаясь в непрерывный и раскатистый грохот».

3. Средняя дистанция: камера приближается к месту действия, настолько близко, чтобы разглядеть основных участников и понять, что они делают. Это самая типичная дистанция, с которой написано большинство газетных историй. «Многие заложники остались живы, они выходили, шатаясь, из здания школы, несмотря на плотную перестрелку и взрывы гранат вокруг. Многие были едва одеты, лица напряжены от страха и усталости, на теле раны от шрапнели и пуль».

4. Крупный план: камера наезжает так, чтобы увидеть лицо объекта, чтобы различить злость, страх, ужас, печаль, иронию — полный список человеческих эмоций. «Он нахмурился, морщинки в уголках глаз углубились, он пытался понять… Кто-то дернул его за ремень на штанах и поцарапал иссушенное солнцем лицо. Он уставился на женщину, оттягивая время и все еще пытаясь понять. Он боялся признать».

5. Максимальный наезд: автор сосредотачивается на важной детали, которую невозможно разглядеть с расстояния: кольцо на мизинце гангстера, день, обведенный кружком на календаре, банка пива в руке у полицейского: «Медсестра в отделении для больных раком вытащила мертвую рыбку из аквариума. Пациентам этого отделения есть о чем подумать. Им не нужно лишнее напоминание о смерти».

Прием письма Роя Питера Кларка №29:
Описывайте место события

Место действия — это базовый элемент повествовательных жанров. Место действия переносит нас в новую обстановку, вовлекает нас в происходящее.

Рой Питер Кларк советует описывать места, где разворачиваются события, и делать это последовательно.

Реализм, будь то в художественной литературе или документальной прозе, строится по схеме «сцена за сценой, история движется от одной сцены к другой». Такой подход придает новизну репортажу с места событий.

Место действия — это капсула времени и пространства, созданная писателем и предназначенная для читателя-зрителя. С места действия мы получаем не информацию, но опыт. Мы там были. Мы там есть.

Но работа писателя не просто схватывать или составлять сцены. Моменты внутри сцен должны быть размещены последовательно.

Очевидно, что самая простая последовательность — хронологическая. Но сцены могут быть организованы не только во времени, но и в пространстве: от одной стороны улицы к другой. Сцены могут балансировать параллельно развивающиеся сюжетные линии, переключать внимание с преступника на полицейского. Сцены могут врываться в прошлое или заглядывать вперед.

Берите эпизоды из жизни, из новостей и компонуйте в той последовательность, которая наполняет их смыслом и силой.

Прием письма Роя Питера Кларка №30:
Пишите заключительную часть. И точка

О том, что у истории есть конец, пусть даже шаблонный, читатель знает с младых ногтей. Принц и принцесса жили счастливо до самой смерти. Ковбой ускакал в закат. Ведьма умерла. Конец.

Для журналистов, конец — проблема.

Новостные материалы, написанные по принципу 5W, идут от самой важной информации к менее значимой. В этом случае, по мнению Роя Питера Кларка, читатель сам решит, где будет конец материала, в какой-то момент он просто бросит читать.

Многие читатели и авторы предпочитают другую форму подачи информации.

Когда мы говорим о концовке, мы видим четкое разделение — некоторые журналисты считают себя репортерами, другие жаждут называться писателями. Хотя эти ярлыки относятся скорее к самоидентификации, чем к владению ремеслом; концепция концовки часто отделяет репортера от писателя. Писатель хочет поработать над концом. Репортер хочет просто остановиться.

Есть множество способов начать или закончить материал, но писатели полагаются на несколько стратегий, также как делают музыканты. В музыкальной композиции, песни могут вырастать в крещендо, или постепенно затухать, или внезапно прерваться, или повторить начало. В письменной композиции, автор выбирает из следующего:

1. Замкнуть круг. Концовка возвращает нас к началу, к важному моменту или вновь представляет главного персонажа.

2. Привязка. Концовка отсылает к необычному или диковинному элементу рассказа.

3. Временные рамки. Писатель создает структуру безжалостно тикающего времени. Чтобы закончить историю, писатель должен выбрать, что будет последним событием.

4. Пространственные рамки. Журналист больше заботится о месте и географии, чем о времени. Репортаж об урагане ведет нас от одного района к другому, показывая разрушительное действие стихии. Чтобы закончить, автор выбирает последнее место назначения.

5. Вознаграждение. Чем длиннее статья, тем важнее роль вознаграждения. Это не обязательно «хэппи энд», но это должен быть финал, который приносит удовлетворение, награда за проделанный путь: раскрытый секрет, разгаданная тайна.

6. Эпилог. История закончилась, но жизнь продолжается. Что стало с героями фильма после того, как зажегся свет в зале? Читатели интересуются судьбой героев репортажа. Эпилог позволяет удовлетворить их любопытство.

7. Проблемы и решения. Эта простая структура предполагает свой конец. Автор заявляет проблему в начале, а потом предлагает читателю возможные решения и последствия.

8. Уместная цитата. Этот метод слишком затасканный, но он остается надежным приемом. Некоторые персонажи говорят в конце сами, концентрируя в своих словах квинтэссенцию материала. В большинстве случаев, журналист пишет лучше, чем источник выражается. Но не всегда.

9. Взгляд в будущее. Большинство статей и репортажей сообщают о том, что произошло в прошлом. Но что произойдет в дальнейшем? Какие могут быть последствия решения или событий?

10. Мобилизуйте читателя. Финал статьи или репортажа может направить читателя по другому пути. Сходите на митинг. Прочтите книгу. Напишите письмо сенатору. Сдайте кровь для жертв катастрофы.

Ваши концовки станут лучше, если будете помнить, что другие части статьи тоже имеют свои концовки. Предложения имеют конец. Абзацы имеют конец.

Но избегайте концовок, которые длятся и длятся. Рой Питер Кларк предлагает закрыть рукой последний абзац и спросить себя: «Что изменится, если моя статья окончится здесь?» Закройте еще один абзац и так до тех пор, пока не обнаружите естественный конец материала.

Прием письма Роя Питера Кларка №31:
Параллельные конструкции

Один из эффектных приемов Роя Питера Кларка — параллельные структуры: в словах, фразах и предложениях. Создавайте параллельные линии. Затем ломайте их.

Пусть свобода звучит с величественных холмов Нью Хэмпшира. Пусть свобода звучит с внушительных гор Нью-Йорка. Пусть свобода звучит с вознесшихся плато Аллегейни в Пенсильвании! Пусть свобода звучит со снежных вершин Роки в Колорадо!

Мартин Лютер Кинг

Кинг выстраивает крещендо из повторения слов и грамматической конструкции. Отдельные слова уравновешиваются отдельными словами, фразы — фразами, предложения — предложениями.

Со своей палкой и своим ножом, со своими мелками и своей оберточной бумагой, я вышел к великим холмам.
Старые поэты предпочитали писать о великих людях, а не о великих холмах; но сидели они на великих холмах, чтобы писать. Они выдавали описаний Природы меньше, но, пользовались ею, пожалуй, гораздо больше».

Г. К. Честертон

Четыре повтора «свой» и две пары, соединенные «и». Параллельны не только «великие люди» и «великие холмы», но «меньше» и «гораздо больше».

Пусть свобода звучит с причудливых вершин Калифорнии!
Но это не все; пусть свобода звучит с горы Стоун в Джорджии!
Пусть свобода звучит с горы Лукаут в Теннеси!
Пусть свобода звучит со всех холмов и пригорков Миссисипи.
С каждой стороны, пусть звучит свобода.

Мартин Лютер Кинг

Когда Кинг направляет компас свободы в сторону расистского Юга, он меняет модель. Намеренное нарушение параллельности в последнем абзаце, по мнению Роя Питера Кларка, добавляет мощи в концовку, ставит акцент на последнем элементе.

Прием письма Роя Питера Кларка №32:
Переход от приемов к привычкам

Даже если вы располагаете тысячей приемов, письмо — это каждый раз проверка веры в себя. Что порождает писательские кризисы.

Слишком многие из нас говорят и ведут себя так, словно писательство это произведение потомства без секса, сплошной труд и боль. На самом деле, писательские кризисы переоценены. Это самообман, исполняющееся пророчество, лучшая в мире отговорка для нежелания писать.

Почему я должен страдать от писательских кризисов? У моего отца никогда не было кризисов водителя грузовика.

Роджер Симон

Будем откровенны, говорит Рой Питер Кларк. Мы — привилегированная каста писателей. Мы становимся писателями, чтобы не выполнять физическую работу. И мы создали мифы вокруг нашего ремесла. Жизнь писателя так тяжела, учили нас Хемингуэй и иже с ним, что только выпивка, наркотики и беспорядочный секс оттягивают разочарование, которое ждет нас.

Рой Питер Кларк указывает на то, что обыкновенный читатель может сражаться со сложным текстом, но вряд ли кто-то станет утверждать, что борьба — это соль чтения. Соль чтения — это частота. Смысл течет к подготовленному читателю. Писание, в идеале, должно течь к подготовленному писателю. Одна из целей приемов письма, по мнению Роя Питера Кларка, — помочь научиться писать часто и регулярно, выработать привычку писать регулярно и получать удовольствие от письма.

Чтобы научиться писать регулярно, Рой Питер Кларк советует попробовать следующие стратегии:

1. Доверяйте пальцам. Оставьте мозги ненадолго в покое, и дайте пальцам пописать. Пальцы связаны с мозгом.

2. Работайте каждый день. Регулярно пишущие авторы предпочитают писать по утрам. Писатели-дневники и вечерники (также, как и бегуны) имеют целый день, чтобы изобретать отговорки не писать. Секрет в том, чтобы писать, а не ждать.

3. Включайте поощрения. Любая рутинная работа (или не-работа) истощает, поэтому включайте в свой график маленькие поощрения: чашку кофе, прогулку, любимую песню.

4. Пишите заранее. Многие авторы используют свободное время для исследований и репортерской работы. Расследование — это ключ к успеху в журналистике, но чрезмерное рвение утяжеляет текст. Делайте записи заранее, чтобы понять, какой информации вам не хватает.

5. Считайте все. Ни дня без строчки. Заметьте, речь не о сотне строк. Для того, кто пишет регулярно, каждое слово на счету. Учитесь считать свою работу по количеству, а не по качеству.

6. Переписывайте. Качество приходит с многократным перечитыванием, а не с быстротой письма. Если вы пишите быстро, у вас освобождается время, чтобы превратить первый набросок в стоящий текст.

7. Следите за языком. Освобождайте свой язык (и голову) от таких слов, как «ступор», «писательский кризис», «отсрочка» и «хрень». Превратите их во что-нибудь продуктивное. Назовите это «репетицией», «подготовкой» или «планированием».

8. Наведите порядок на столе. Выделите день на то, чтобы разобрать бумаги, ответить на сообщения и приготовить алтарь для завтрашнего дня, когда вы будете писать.

9. Найдите «жилетку». Нам всем нужен помощник, который любит нас без всяких условий, который хвалит нас за наши усилия и продуктивность, а не за качество готового продукта. Слишком много критики угнетает писателя.

10. Ведите дневник. Идеи репортажей, ключевые фразы, озарения — все это может выскочить из головы. Подручный помощник — дневник или блокнот — поможет сберечь ингредиенты для новой статьи.

И запомните цитату поэта Джона Чьярди: «Чтобы стать поэтом, не обязательно страдать. Страданий юности хватит с лихвой».

Прием письма Роя Питера Кларка №33:
Репетиция

Промедление бывает полезным. Рой Питер Кларк советует превратить промедление в репетицию.

Практически все авторы затягивают сроки. Когда мы не пишем, мы начинаем сомневаться в себе, приносим в жертву время, которое можно было потратить на творчество.

А если время задержки рассматривать не как нечто разрушительное, а как что-то положительное, даже необходимое? — задает вопрос Рой Питер Кларк. — Что если назвать промедление по-другому? Например, «репетиция»?

Лучшие перья пишут в голове — а часто и в блокноте — еще до того, как они выезжают для репортажа, затем во время интервью и по пути обратно к рабочему столу. Они репетируют, о чем можно написать так же, как мы репетируем предложение о женитьбе, разговор о повышении зарплаты, интервью о приеме на работу.

Дональд Мюррей

Говоря проще, авторы пишут свои статьи мысленно. Можно на ходу придумать и запомнить несколько абзацев или выделить три основные части статьи, ключевые фразы или попробовать сделать лид.

Дэдлайны подгоняют многих. Но слишком часто журналисты тянут до последнего. Альтернатива: превратить периоды простоя в репетиции. Тогда у вас появляется убедительный ответ редактору: «Я не тяну, я готовлюсь».

Писательский ступор опустошает даже больше, чем промедление. Но даже из этого торможения можно вытянуть творческий плюс — высокие стандарты.

Я думаю, так называемый «писательский ступор» есть результат дисбаланса между вашими стандартами и качеством исполнения… Нужно понижать планку до тех пор, пока не преодолеете психологический барьер перед письмом. Писать легко. Просто нужно избавиться от стандартов, которые вас сдерживают.

Вильям Стаффорд

Никаких стандартов — что может быть приятнее для писателя?

Многие авторы прикрывают исследованиями и сбором материла нежелание писать. Они собирают данные месяцы и годы, а потом за несколько часов пишут текст. Рой Питер Кларк советует: начинайте писать намного раньше, чем вы думаете, что вы готовы. Пишите резюме собранного за день материала. Делайте заметки о том, что вы узнали. Пишите противоречивый лид.

Ведите дневник. Записывайте идеи или фразы. Скажите себе, что ничто из дневника не перекочует в статью.

Экспериментируйте со свободным письмом. Если застряли, попробуйте писать как можно быстрее в течение трех минут. Цель не в том, чтобы создать черновик, а в том, чтобы стронуться с места.

Поднимать стандарты будете после.

Прием письма Роя Питера Кларка №34:
Режьте по-крупному, затем по мелочи

Точные и острые тексты рождаются из умелого сокращения. Когда мы преодолеваем писательский ступор, очень легко влюбиться в собственные слова. Это приятное чувство, соглашается Рой Питер Кларк, но оно может привести к плохим последствиям.

Если мы влюбились в свои цитаты, характеры, истории, метафоры, кажется невозможным убить что-то из них. Но убивать мы обязаны. Такая безжалостность особенно уместна в конце, когда творческий порыв стоит остудить трезвой оценкой. Жесткая самодисциплина заставит взвесить каждое слово.

Если ваша цель — добиться краткости и точности, начните с обрезки больших веток. Мертвые листья можно стряхнуть позже.

Вырезайте любой абзац, который не поддерживает центральную идею статьи. Вырезайте слабые цитаты, примеры или сцены, чтобы дать дорогу сильным.

Образцовая модель такого редактирования — Вильям Зинсер.

Мои симпатии полностью на его стороне. Он не так глуп. Если читатель запутался, это вина автора статьи, который не направил его по правильному пути.

Мои симпатии с ним. Если читатель запутался, это вина автора, который не указал ему путь.

На приведенном отрывке Вильям Зинсер показывает, как он «срезает жирок». В отредактированном отрывке 15 слов работают лучше, чем первоначальные 24 слова.

Кандидаты на вырезание от Роя Питера Кларка:

1. Наречия, которые нагнетают эмоции, а не меняют смысл: только, целиком, особенно, полностью, точно.

2. Конструкции с предлогом, которые повторяют сказанное раньше: в этой статье, в этой истории, в этом фильме, в этом городе.

3. Фразы, которые нарастают на глаголах: кажется, что; похоже, что; следовало бы; хотелось бы.

4. Абстрактные существительные на основе активных глаголов: рассмотрение вместо рассматривать, суждение вместо судить, наблюдение вместо наблюдать.

5. Повторы: душное, влажное утро.

Прием письма Роя Питера Кларка №35:
Пунктуация

Грамотная расстановка знаков препинания помогает автору контролировать, как быстро или медленно продвигается читатель. Рой Питер Кларк советует использовать пунктуацию, чтобы контролировать ритм.

Большинство знаков препинания обязательны, но есть и факультативные. Это оставляет автору выбор.

Слово «пунктуация» происходит от латинского корня punctum — точка. Эти знаки помогают автору указывать читателю правильный путь. Чтобы помочь читателю, мы расставляем знаки препинания по двум причинам:
— задать ритм чтения;
— разделить слова, фразы и идеи и дать каждому заслуженное место.

Ваша пунктуация приобретет смысл, когда вы будете держать в голове ритм и пространство.

Для начала Рой Питер Кларк предлагает представить длинное, длинное, красиво написанное предложение без знаков препинания, кроме точки в конце. Такое предложение — это длинная прямая дорога со знаком «стоп» в конце пути. Теперь представьте изогнутую дорогу со множеством знаков остановки. На письме — это абзац текста со множеством точек. Эффект — замедление ритма статьи.

Точку Рой Питер Кларк называет знаком «стоп». Если следовать этой аналогии, то запятая — сигнал к продолжению движения, но с осторожностью; точка с запятой — «лежачий полицейский»; заключение в скобки — дорожное заграждение; двоеточие — предваряет перекресток; тире — ветка дерева на дороге.

Запятая — это один из самых многогранных знаков препинания и в наибольшей степени ассоциируется с голосом автора. Правильно поставленная запятая указывает, где бы автор сделал паузу, если бы он читал текст вслух.

Точка с запятой сильнее, чем запятая, по мнению Роя Питера Кларка, она полезна при работе с большими объемами информации.

Скобки представляют собой рассказ в рассказе. Как заграждение в середине улицы, скобки заставляют читателя обогнуть их, чтобы продолжить путь.

Пара тире может выгодно подчеркнуть идею, которая спрятана в предложении. Тире расположенное ближе к концу подчеркнет кульминацию.

Двоеточие вводит слово, фразу или предложение, как туш в пьесах Шекспира оглашает прибытие королевской процессии.

Меня часто просят дать совет молодым авторам, которые жаждут стать знаменитыми и сказочно богатыми. Вот лучшее, что я могу предложить:
Старайтесь изо всех сил выглядеть как собака-ищейка, и уверяйте всех, что вы работаете по двенадцать часов в сутки над шедевром. Предупреждение: все пропало, если вы улыбнетесь.

Воннегут

Когда речь идет о пунктуации, по мнению Роя Питера Кларка, все писатели вырабатывают свои привычки, которые и определяют их стиль. Убирать запятые и ставить больше точек. Избегать точки с запятой и скобки. Ставить двоеточие, но не тире. Когда обретете уверенность, используйте, забавы ради, все приемы. Не только пунктуацию, но и эллипсы, квадратные скобки, заглавные буквы.

Мы… [тишина]… знаем… сегодня…. аах… мм… я сказал МЫЫЫ… знаем… ЧТО [тишина] аах… ГОСПОДИ [паства: Аминь!]… аах, СОШЕЛ… [Да! Аминь!] я сказал СОШ-Ш-ШЕЛ! [«Продолжайте!»] Он СОШЕЛ-И-ВЫВЕЛ НАРОД-ИЕРУ-САЛИМА-АМИНЬ!

Джеймс МакБрайд «Цвет воды»

Прием письма Роя Питера Кларка №36:
Пишите себе миссию

Один из способов повысить качество текстов — писать видение статьи.

Рой Питер Кларк предлагает пофантазировать, какое видение «Гекльберри Финна» мог бы написать Марк Твен: «Я хочу рассказать историю глазами и голосом одиннадцатилетнего мальчишки, Гека Финна. Чтобы схватить его диалект и взгляд на мир, я собираюсь подавить мой собственный словарный запас и призвать на помощь иронию. Я не уверен, что кто-то из писателей пробовал сделать что-то подобное до меня, могу поздравить себя с этим».

Большинство журналистов и писателей жаждут результата — готовой статьи или романа. Написать видение значит обратить в слова смутные надежды. У вас появятся слова, чтобы поделиться планами с коллегами журналистами, редакторами и читателями. Их можно проверить, расширить и пересмотреть.

В видении можно осветить частные истории или общий проект:

1. «Я хочу написать статью о городском бюджете так ясно и интересно, что ее прочтут люди, которые обычно игнорируют подобные темы».

2. «Я хочу написать статью о ветеране Второй мировой войны, который прожил насыщенную жизнь и может рассказать пару интересных историй. Но я хочу, чтобы в статье звучал его голос, а не мой».

3. «Я хочу превратить подписи к фотографиям в форму искусства».

Напишите коротенькое видение будущей статьи, советует Рой Питер Кларк. Сделайте то же самое для своего творчества в целом. Какой будет следующая ступень?

Прием письма Роя Питера Кларка №37:
Затяжные проекты

Разбивайте большие проекты на части, а длинные тексты на главы. Если разбить большой проект на маленькие части, к нему легче приступить.

В этой главе Рой Питер Кларк приводит в пример книгу Анн Ламотт «Птица за птицей». Когда ее брату было десять лет, он корпел над докладом о птицах для школы. Ламотт пишет, что «он был парализован необъятностью задания». Тогда, «отец сел рядом с ним, обнял сына и сказал: Птица за птицей, дружок. Просто бери птицу за птицей».

Нам всем нужен такой совет, говорит Рой Питер Кларк, чтобы мы не забывали дробить большие задания на маленькие части, длинные тексты — на главы, длинные главы — на эпизоды. Такой совет и стимулирует, и помогает.

Признайтесь себе. Вы хотите написать нечто бОльшее, чем все, что вы написали до этого. Но руки не доходят. Длина или масштабность сковывает вас. Проект написать книгу кажется нереальным, что-то вроде попытки обнять борца сумо. Убейте монстра. Делите проект на маленькие задания: главки, части, эпизоды, сценки. Птица за птицей, прием за приемом, строчка за строчкой. Маленькие капли слов превращаются в лужицы, затем в ручейки, затем в потоки и глубокие озера.

Прием письма Роя Питера Кларка №38:
Шлифуйте бриллианты

Не тратьте ни полслова зря. В идеальной ситуации, автор большого романа не должен тратить слова впустую, но он это делает, и велики шансы, что за хорошей оправой, читатель не заметит фальшивку. Чем короче история, утверждает Рой Питер Кларк, тем больше внимания к каждому слову. Шлифуйте свои бриллианты.

По мнению Роя Питера Кларка, краткие письменные формы имеют три явных особенности. Краткость дает им сконцентрированную силу, создает пространство для юмора и вдохновляет писателя шлифовать язык, заставить слово заиграть.

Странствующие голуби были похожи на вид «горлица плачущая», но они более яркие, с винно-красной грудкой, зеленой шейкой и длинным синим хвостом.
В начале девятнадцатого века их было около 5 миллиардов в США. Птиц было так много, что изобретались технические приспособления для их истребления. Агенты следили за их миграцией. Целые выводки были усыплены газом, пока они спали на деревьях. Птицы отправлялись на рынок вагон за вагоном, вагон за вагоном. Фермеры покупали по две дюжины за доллар — для корма свиней.
При жизни одного поколения, самая многочисленная птица Америки была истреблена.
В национальном парке «Wyalusing» в Висконсине есть каменная стена. На ней бронзовая табличка с изображением птицы и надпись: «Это вид исчез из-за алчности и беспечности человека».

Джеф Элдер «Вопросы-ответы»

Фраза «вагон за вагоном, вагон за вагоном» сама по себе похожа на вагон.

Фраза «усыпляли газом» наводит на мысли о холокосте.

Первый абзац полон натурализма, а второй содержит лексику деструктивно-технологическую.

«Мы знаем, что птица вымерла, и автор здорово обыграл тот факт, что горлица называется «плачущая».

В коротких жанрах концовка видна читателю еще в начале. Хорошая концовка шлифует бриллиант.

Прием письма Роя Питера Кларка №39:
Залог глагола

Выбирайте между действительным и страдательным залогом в зависимости от смысла.

Золотое правило для пишущих: «Используйте активные глаголы». Эта фраза повторяется бессчетное количество раз на всех семинарах с такой убедительностью, что это должно быть правдой. Но так ли это?

(Перечитайте этот абзац. В первом предложении Рой Питер Кларк не употребляет глагол. Во втором — это страдательный глагол «повторяться». В последнем — снова нет глагола. Иногда можно создать приличную прозу и без действительных глаголов.)

Глагольное время определяет, когда происходит действие. Залог определяет отношение объекта и глагола, кто делает что.

— Если объект совершает действие, обозначенное глаголом — мы называем такой глагол «действительным» (активным).

— Если объект испытывает на себе действие глагола — мы называем такой глагол «страдательным» (пассивным).

— Если глагол не действительный и не страдательный, то это глагол-связка, форма глагола «быть» (в русском языке часто заменяется тире).

Любой глагол попадает в одну из этих категорий. Все три типа глаголов могут употребляться в любом времени.

Почему же залог имеет значение? Потому что действительные, страдательные и глаголы-связки по-разному действуют на читателя.

Тут я увидел человека, привалившегося к изгороди из двух рядов колючей проволоки, укрепленной не на столбиках, а в развилке из кривых веток, воткнутых в землю. Мужчина носил темную шляпу, джинсы и куртку, застиранные до бледно-голубого цвета и особенно выцветшие на коленках и локтях. Его бледные глаза были замерзшими от слепящего солнца, губы у него были в чешуйках, точно змеиная кожа. Двадцатимиллиметровая винтовка облокочена на изгородь рядом с ним, а на земле лежала скромная кучка меха и перьев — подстреленные кролики и мелкие птицы. Я подошел поговорить с ним — его глаза просканировали мой «Росинант», схватили все детали и вернулись в глазницы. Я понял, что мне нечего сказать… Поэтому мы просто уставились друг на друга.

Джон Стейнбек

В этом отрыке 12 глаголов, 11 активных и один пассивный. Череда действительных глаголов подогревает интерес, хотя на деле ничего не происходит. Действительные глаголы раскрывают, кто делает что. Автор встретил мужчину. Мужчина носит шляпу. Автор подходит поболтать. Они уставились друг на друга. Даже не одушевленные предметы совершают действие. Винтовка облокотилась на изгородь. Мертвая дичь лежит на земле.

В оправу из действительных глаголов вставлен один страдательный глагол. «Его бледные глаза были замерзшими от слепящего солнца». Форма передает содержание. Глаза подвергаются действию солнца. Объект подвергается действию глагола.

Рой Питер Кларк указывает на этот единственный пассивный глагол в отрывке, как на прием письма: используйте страдательный залог, когда хотите привлечь внимание к объекту, который испытывает на себе действие глагола.

Итак, «правило» большого пальца:
— Действительные глаголы двигают действие и раскрывают игроков.
— Страдательные глаголы делают акцент на жертве, получателе действия.
— Глагол «быть» соединяет слова и мысли.

Прием письма Роя Питера Кларка №40:
Ломаная линия

Используйте этот прием, чтобы совмещать повествование с репортажем.

Некоторые приемы письма лучше всего работают в репортаже. Другие помогают журналисту совладать с описательно-повествовательными текстами. Но очень часто нужны обе техники: создать мир, в который читатель войдет, а потом дать комментарии к происходящему в этом мире. В результате рождается текст-гибрид, который Рой Питер Кларк называет «ломаной линией».

Чтобы понять, что есть «ломаная линия», надо представить ее противоположность — «прямую линию». Большинство фильмов построено по принципу непрерывной повествовательной линии. Фродо заполучает кольцо, обладающее силой, и отправляется в путешествие, чтобы его уничтожить. Джеймс Бонд получает задание, спасает человечество и заполучает девушку.

Иногда режиссер умышленно ломает повествовательную линию. Автор рассказывает нам историю, затем прерывается, отодвигает камеру, чтобы рассказать нам о самой истории. В этом секрет и сила ломаной линии.

В том году, это был 1937-ой, Руби впервые увидела своего отца. После Первой мировой войны он вернулся на холмы, жил то там, то тут. Иногда он писал письма Руби и Рут в Дельту или посылал им платья. Теперь, когда они выросли и решили к нему съездить. Они добирались поездом, а затем автобусом до городишка Луисвилля, где договорились встретиться с отцом у прядильной фабрики. Первый взгляд друг на друга вернул Руди ясные воспоминания детства. «Мои дети», — закричал отец, которого переполняли чувства, все обнялись.
Американцы пропитаны идеей, что социальная система рождается из идей, потому что так было при зарождении нашей страны. Но общество и идеи могут взаимодействовать по-другому: люди сначала создают социальную систему, затем подгоняют идеи, которые оправдают существование системы. Белые люди из Дельты, чтобы оправдать систему экономического и политического угнетения черных как справедливую, честную и неизбежную, взяли на вооружение идею неполноценности черных, и главных доказательством были жизни таких, как Руби.

Николас Леманн «Земля обетованная»

Ломаная линия — это гибкий подход. Журналист может начать с повествования и перейти к объяснению, или начать с репортажа, а затем проиллюстрировать факты примером. В любом случае, говорит Рой Питер Кларк, легкое раскачивание вперед-назад работает как часы.

Прием письма Роя Питера Кларка №41:
Рентгеновское чтение

Чтение чужих работ может помочь писать лучше. Читайте ради формы и содержания, советует Рой Питер Кларк.

Чтение — общедоступный навык, необходимый для образования, получения профессии и повышения квалификации. Но писатели читают не только ради содержания, но и ради формы. В складывании палза поможет картинка на коробке. Перед приготовлением нового блюда, полезно увидеть его на фотографии. Если вы плотник, нужно разбираться, в чем отличие книжного шкафа от буфета. Писатель должен задать себе вопрос: «Что я хочу построить?», а затем: «Какие инструменты мне для этого нужны?»

Жанр — форма повествования. И читатель постигает грамматику изложения еще с раннего детства. Если дети слышат «жили-были», они ждут сказку.

Рой Питер Кларк советует при подготовке к написанию чего-либо значительного готовиться, собирать информацию, читать ради содержания, но не забывать и о форме — при чтении обращать внимание на построение текста, на удачные места, на те части произведения, которые заставляют читать дальше, и перечитывать, когда попадаются достойные примеры, размышлять над техникой автора, учиться на чужих текстах.

Этот процесс Рой Питер Кларк назвал «рентгеновским чтением».

«Рентген» помогает видеть сквозь текст произведения. За поверхностью работает невидимая армия из грамматики, языка, синтаксиса и риторики, средств по созданию смысла.

Вот несколько хитростей чтения от Роя Питера Кларка:

1. Читайте, чтобы расслышать голос автора.

2. Читайте газеты, выискивая нераскрытые темы для репортажа.

3. Читайте в интернете, чтобы открывать разнообразие новых форм.

4. Читайте книги от корки до корки, когда вы увлечены. Но также наслаждайтесь отдельными маленькими кусочками книги.

5. В выборе книг для чтения ориентируйтесь на свое чутье, а не на советы других.

6. Листайте на здоровье самые разнообразные журналы в книжных магазинах, где подают кофе.

7. Читайте на темы, не связанные с вашей специализацией, например, об архитектуре, астрономии, экономике или фотографии.

В целом ратуя за чтение Рой Питер Кларк предостерегает, что в процессе работы над большим текстом чтение может помешать письму. Можно попасть под влияние чужих идей, просто увлечься чтением или расстраиваться от того, что другие работы блестящи и уже напечатаны.

В итоге, читайте с карандашом в руке, советует Рой Питер Кларк. Делайте пометки на полях. Дискутируйте с автором. Отмечайте интересные параграфы. Задавайте вопросы по тексту.

Прием письма Роя Питера Кларка №42:
Абзацы

Делайте абзацы длинными или короткими в зависимости от ваших целей. Варьируйте длину.

Когда большие части согласованы, мы называем это приятное чувство «логикой изложения»; когда связаны предложения, мы называем это «последовательность изложения». Абзац — это способ выражения мысли, не длины. Все предложения в рамках абзаца должны выражать одну и ту же мысль и следовать друг из друга. Автор может разбивать длинные абзацы на части. Но они должны быть согласованны, чтобы не создавать путаницу.

Новичок-квотербек играл как новичок. Фулбекер выронил мяч. И оказавшиеся в финале «Стилеры» были на грани позорного поражения у себя дома в плей-офф.
Почти.

Джоанна Корс

Может ли отдельное слово быть абзацем? Цель разделения текста на абзацы — дать читателю передышку. Автор говорит ему: «Вы все поняли? Если да, то я перехожу к следующему пункту». Но какая передышка нужна читателю? Зависит ли это от предмета? Жанра? Голоса автора?

По мнению Роя Питера Кларка, череда очень коротких абзацев раздражает, так же как очень длинных — утомляет. В длинном абзаце у автора появляется пространство, чтобы полнее выразить мысль, развить оригинальные, новые идеи. Можно использовать короткий абзац, особенно после длинного, чтобы подвести читателя к внезапной, драматичной остановке. Это хорошая техника, замечает Рой Питер Кларк, но она может пострадать от чрезмерного использования. Здесь скрыта большая сила.

Малколм Гладвел написал книгу о силе первых впечатлений, и поэтому каждое эссе, включая это, теперь будет начинаться с первого впечатления о книге.
Мое впечатление: забавно.

Дэвид Брукс «The New York Times»

Рой Питер Кларк указывает и на то, что длина абзаца зависит от носителя. В книгах и газетных статьях абзацы имеют разную длину. В газетах текст подгоняют под ширину колонки. Если в газетный формат впихнуть книжный абзац, получится серый могильный камень на полосе. И наоборот, серия телеграфных газетных абзацев помещенная на страницу книги будет рябить от «воздуха» в тексте.

Разбивка на абзацы — это и вопрос зрения. Конец абзаца акцентирует читательское внимание.

Прием письма Роя Питера Кларка №43:
Самокритика. Начинайте с легкой и приятной, заканчивайте грубой и откровенной

В начале письма Рой Питер Кларк советует ограничивать самокритику. Дадите ей волю после, во время переработки.

По наблюдению Роя Питера Кларка книги о письме можно разложить на две стопки. В одной стопке книги, написанные в основном авторами-мужчинами. В них письмо рассматривается как ремесло, поэтому они часто говорят о приемах и образцах. В другой стопке книги, написанные авторами-женщинами. В этих книгах реже встречаются советы по технике письма, но чаще — наблюдения о жизни языка, об умении видеть мир историй.

Рой Питер Кларк напоминает о первых книгах 1930-х годов — «Стать писателем» Доротеи Бранд (1934) и «Если вы хотите писать» Бренды Улэнд (1938). Бранд рассказывает, что предпочитает кофе, полумягкий простой карандаш и бесшумную портативную печатную машинку. Она дает советы, что читать писателю и когда ему писать. В сфере ее интереса раздумье, подражание, тренировка и отдых. Но как отмечает Рой Питер Кларк, лучше всего она пишет о самокритике. Чтобы стать регулярным автором, утверждает она, нужно заставить замолчать в себе критика еще в самом начале. Внутренний критик может оказаться полезным, только когда большая часть уже сделана, когда вы переходите к оценке и переработке.

До этого момента лучше сопротивляться соблазну перечитывать написанное. Пока вы тренируетесь писать легко и свободно и учитесь писать при любых обстоятельствах, чем реже вы обращаете критический взгляд на свою работу, тем лучше — даже если это беглый взгляд. Превосходство или тривиальность вашего текста до этого момента не рассматриваются.
Но теперь, самое время вернуться и беспристрастно изучить написанное, это может оказаться весьма полезным.

Доротея Бранд «Стать писателем»

Остановить голос внутреннего критика в начале письма помогут дэдлайны, сжатые сроки, неподходящее время, письмо, когда вы устали, письмо на плохой бумаге, письмо в таких жанрах, от которых никто не ждет чудес (например, в форме письма, начав с фразы «Уважаемый...»).

А вот в процессе переработки и редактирования внутренний критик совершенно необходим. И он будет работать лучше, по скромному замечанию Роя Питера Кларка, если использовать приемы, изложенные в данной книге «50 приемов письма». Однако Рой Питер Кларк указывает, что слишком раннее и скрупулезное применение всех приемов письма парализует работу. Не следует применять «50 приемов письма» как догму.

Прием письма Роя Питера Кларка №44:
С мира по нитке

Копите информацию — она может пригодиться для крупных проектов в будущем. Чтобы собрать сырой материал для большого проекта, сохраняйте обрывки, которые другие выбрасывают. Для этого приема письма Рой Питер Кларк применяет метафору — «с мира по нитке». Ниточка к ниточке — и собирается маленький клубок, который скатывается в шар побольше, а иногда достигает размеров, достойных гордости обладателя.

Чтобы собирать «по нитке», понадобится обычная папка или коробка, на которую наклеивается этикетка с интересующей вас темой.

Рой Питер Кларк отмечает, что после организации такой тематической коробки начинают происходить определенные вещи. Во-первых, замечаешь больше публикаций по данной теме. Во-вторых, чаще обсуждаешь эти темы с коллегами и друзьями. А они, в свою очередь, подкидывают информацию. Постепенно папка или коробка заполняется материалом. Проходят недели, иногда месяцы, и однажды, как говорит Рой Питер Кларк, он удивляется тому, сколько накоплено материала, а еще больше поражается, что узнал так много, просто собирая «с миру по нитке».

Рой Питер Кларк соглашается с тем, что процесс «выращивания» статьи может показаться затянутым и непродуктивным. Слишком длинное ожидание. Секрет в том, чтобы выращивать одновременно несколько урожаев в вашем саду. Используйте сразу несколько папок на интересующие вас большие темы. Важно выбрать действительно большие темы неиссякаемого интереса, из которых можно черпать темы для репортажей всю жизнь, писать книги и диссертации. Необъятная, сильная тема угрожает подавить энергию и воображение автора. Поэтому и надо собирать «по нитке».

Под грузом рутины, не хватает времени и сил взять инициативу? Не удается подступиться к теме? Рой Питер Кларк советует завести коробку или начать с файла на компьютере.

Кусочек за кусочком, историю за историей, статистику тут, статистику там. Папки, созданные из любопытства, заполняются без усилия, и по ходу выполнения рутинных заданий совершают свой жизненный цикл: высаживание, выращивание и сбор урожая.

Вот истинная ценность «нитей».

Прием письма Роя Питера Кларка №45:
Предвосхищение

Вставляйте важные подсказки с самого начала. Предвосхищайте ключевые события.

Подсказки в тексте — это «размытые заблаговременные намеки» на важные события, которые произойдут в будущем.

Что дети помнят о Дядюшке Джиме:
Он ехал в поезде, в город Рино на развод,
Чтобы потом снова жениться,
Но встретил другую и проснулся в Калифорнии.
У него ушло семь лет, чтобы выпутаться.
Но человек, который пел так, как Дядюшка Джим,
Призван попадать в передряги:
Он это знал, мы это знали.
Мать сказала: Это от того, что он средний,
Отец сказал: Да, когда есть проблема,
Джим в середине.
Когда Джим потерял голос,
Он потратил все на хирурга
И отказался от искусственных связок,
Которые ему предлагали. По правде,
Он отказался от всего. Смотри,
Дело твое. Сколько еще ты хочешь пожить?
И Дядюшка Джим показал один палец.
Средний.

Питер Мэйнк «Дядюшка Джим»

Джим — средний ребенок, всегда в центре пролем, почему бы не показать средний палец?

Прием предвосхищения событий часто используется в фильмах. В прозе, поэзии? Да. Но предвосхитить развитие статьи?

В 1980 году огромный танкер врезался в мост, разрушив более 300 м дорожного полотна моста и отправив на дно автобус и несколько машин, погибли 30 человек. Джин Миллер сумел найти водителя, чья машина затормозила в полуметре от обвалившегося моста.

Ричард Хорнбакл, дилер автомобилей, гольфист, баптист, был в полуметре от того, чтобы спустить свой желтый Бьюик Скайларк с моста «Sunshine Skyway» в реку.

Джин Миллер «The Miami Herald»

Рой Питер Кларк подробно разбирает этот пример: В этом простом предложении 23 слова, каждое слово предвосхищает историю. Сначала, Миллер воспользовался тем, что у героя необычное имя: «hornbuckle» в переводе с английского — гудок и пристяжной ремень. Это будет история автодилера за рулем подержанной машины с исправными тормозами. Тут Миллер, мастер детали, берет в оборот «желтый Бьюик Скайларк». «Желтый» перекликается c «Sunshine» — солнечный свет. А «скайларк», в переводе с английского жаворонок, со «Skyway», в переводе — воздушная линия. Он играет со словами.

Но самое смешное начинается с тремя существительными — дополнениями подлежащего. Каждое из них предвещает свою линию повествования. «Дилер автомобилей» объясняет график работы Хорнбакла и то, как он очутился в тот день на месте трагедии. «Гольфист» готовит нас к безумному эпизоду, когда, выбираясь из автомобиля, Хорнбакл поворачивается, чтобы забрать набор клюшек (этот человек и вправду любит гольф). И «баптист» предваряет цитату, где неохотный верующий, выживший в катастрофе, клянется, что на следующее утро пойдет в церковь. Дилер автомобилей, гольфист, баптист.

Рой Питер Кларк напоминает, что в пьесах этот прием называют чеховским ружьем. В журналистике, литературные эффекты идут из репортажа, не от воображения.

Прием письма Роя Питера Кларка №46:
Журналисты, заводите моторы!

Хорошие вопросы управляют хорошей статьей. Хорошим статьям нужен двигатель, центральный вопрос, на который ответит текст. Кто это сделал? Виновен или нет? Кто выиграет? За кого она выйдет замуж? Герой победит или падет в борьбе? Хорошие вопросы двигают хорошие статьи.

Этот прием настолько действенный, что Рой Питер Кларк дает ему собственное название — «двигатель истории».

В педиатрическом отделении городской больницы самый известный сирота, выживший после цунами, спит, пускает слюни и, находясь в мрачном расположении духа, кричит на посетителей, которые толпятся вокруг его кроватки.
Кто его родители неизвестно. Его возраст, по мнению персонала больницы, между четырьмя и пятью месяцами. Он известен и знаменит просто как Ребенок №81, он поступил в отделение восемьдесят первым.
Тяжкое бремя ребенка №81 не в том, что его не хотят, а в том, что его чрезмерно хотят.
Уже 9 семейных пар заявили, что он их сын. Некоторые угрожали покончить с собой, если им не вернут ребенка. Бессчетное количество родителей, потерявших детей в цунами, мчались в больницу проверить, не их ли это ребенок №81.
Местные газеты почти каждый день рассказывали о его судьбе. В больнице было столько народа, что сотрудники прятали ребенка на ночь в операционной для его же защиты.

«St. Peterburg Times»

Двигатель этой истории формализуется в вопросы: что случится с ребенком №81? узнает ли он свое настоящее имя и настоящих родителей? кто решит судьбу ребенка №81 и почему? как определят настоящих родителей?

Помимо простых вопросов «что будет дальше?», статью двигают вопросы духовные: возможно ли, что девять пар искренне верят, что ребенок №81 их плоть и кровь? возможно, бездетные пары решили воспользоваться катастрофой? может ли быть, их привлек фотогеничный малыш со страниц газеты?

В статье, особенно с подтекстом, может быть более одного двигателя. Это точно работает в кино и литературе. «Двигатель истории» — это дальний родственник того, что называется «посылом» истории.

Каждая пьеса должна иметь посыл. В «Ромео и Джульетте» — это «большая любовь побеждает даже смерть». В «Макбете» — «беспощадные амбиции ведут к саморазрушению». В «Отелло» — «ревность разрушает себя и объект любви».

Посыл берет вопрос и делает из него тематическое утверждение. Рой Питер Кларк показывает, что это работает и в обратную сторону: «Разрушит ли ревность Отелло его самого и женщину, которую он обожает?»

Репортажи предугадывают вопросы читателя и отвечают на них. В статьях не должно быть «дыр», где ключевые вопросы статьи остались бы без ответа. В отличии от журналистов прозаики переносят эти вопросы в область повествования, будя читательское любопытство, которое будет удовлетворено в самом конце.

Прием письма Роя Питера Кларка №47:
Сотрудничество

Помогайте другим совершенствоваться, чтобы потом они помогли вам. Интересуйтесь всеми направлениями, которые помогают вашей работе.

Основная работа в журналистике — репортаж, сбор, проверка и интерпретация важной информации. Но не ограничивайте собственное воображение. Если вы думаете о репортаже только как об акте письма, вы пропускаете много всего интересного. Рой Питер Кларк советует интересоваться не только своим заданием, но и работой верстальщика вашей газеты, задачами фотографа, вообще типографским процессом, иллюстрациями и инфографикой, содержанием и формой, всем, что соединяет части в гармоничное целое.

На самом деле, вы не достигните своего максимума как писатель до тех пор, пока не начнете интересоваться смежными с новостями и литературой профессиями. Культивируйте в себе такую привычку: задавайте вопросы о работе литредактора, фотожурналиста, иллюстратора, графического дизайнера и работы, связанной с новыми технологиями. У вас нет цели стать экспертом в каждой сфере, но ваша обязанность быть любопытным и вовлеченным.

Если вы будете упорно работать над самообразованием в смежных дисциплинах, сочетающих текст и графику, вы подготовите себя к будущему сотрудничеству, инновациям и творчеству. Вы можете делать это, не принося в жертву бессмертные ценности ремесла и профессии.

Прием письма Роя Питера Кларка №48:
Создайте себе группу поддержки

Создайте группу поддержки из друзей, коллег, редакторов, экспертов и наставников, которые могут дать оценку вашей работе.

Один из самых деструктивных мифов о писательстве заключен в представлении, будто писательское ремесло — ремесло одиночки. Есть что-то романтическое в образе писателя, укрывшегося в хижине на берегу океана, его единственные компаньоны — портативная печатная машинка, бутылка джина и котенок по кличке Хемингуэй.

В реальном мире, письмо больше похоже на групповой танец, где партнеры трудятся сообща. Эти партнеры — педагог по письму, продюсер, редактор — необходимы, чтобы книга увидела свет. Остальных помощников мы можем и должны выбирать сами.

Немногие могут позволить себе выбрать редактора на свой вкус. Вполне вероятно, вам приходится мириться с тем, что есть. Рой Питер Кларк советует создавать себе команду шире и глубже, чем то, что полагается по штатному расписанию. Для себя он формирует команду поддержки так:

1. Помощник, который заставляет меня двигаться, не высказывая критических замечаний.

2. Помощник, который читает мои публикации и проверяет, что никакой непредвиденной беды не случилось.

3. Помощник, который читает мои черновики и готов отвечать на мои вопросы.

4. Помощник-эксперт по теме, которой я занимаюсь в данный момент.

5. Помощник, который заставляет других не мешать мне.

6. Учитель, который помогает мне разобраться, что работает, а что требует доработки.

Теперь у вас есть окружение. Но как работать с редактором, с которым вы застопорились? Некоторые авторы начинают вести себя грубо, это своего рода защитная реакция против жестокого редактора. Кто-то избегает встречи глаз. Есть и такие, кто сдают материалы как можно позже, рассчитывая избежать разбора. Иные работают из дома: с глаз долой.

Все это формы партизанской войны. Вы только выиграете, если будете использовать стратегию, которая превращает редактора из противника в сторонника. Сюда Рой Питер Кларк относит: установку сроков, готовность к обсуждению по ходу работы над материалом, постановку задач и разбор полетов, умение отдать материал, если тема поменялась, хвалу редакторской правки, которая вам нужна, и честное мнение о редактуре, которая сводит вас с ума. Можно ворчать на редактора за его спиной. Но намного лучше посмотреть ему прямо в глаза и объяснить, как он может помочь Вам. Рой Питер Кларк убежден, что редактор скорее изменится, если вы продемонстрируете готовность помочь ему на перепутье. Вызоветесь стать членом его команды поддержки.

Прием письма Роя Питера Кларка №49:
Учитесь на критике

Даже жесткая или циничная критика может помочь писателю. Учитесь выдерживать даже необоснованную критику — это способ профессионально вырасти.

Рой Питер Кларк говорит, что отложил этот сложнейший урок на конец, потому что не знает ни одного человека, которому понравилась бы жесткая критика, особенно когда речь идет о творчестве. Но эта критика может быть бесценной, если научиться ею пользоваться. Правильный настрой может трансформировать неприятную, мелочную, неискреннюю, предвзятую, даже пошлую критику в чистое золото.

Для такой алхимии необходим один магический подход: надо превратить спор в беседу.

В споре одна сторона слушает только затем, чтобы найти контраргументы. В беседе идет обмен мнениями. В споре есть проигравший и победитель. В беседе оба могут чему-то научиться, и есть надежда, что на этом дело не остановится.

Однажды Рой Питер Кларк принял решение никогда не защищать свои статьи от критики. Критика может разозлить, критика может вынудить встать в глухую оборону. Споры зачастую бесполезны — «De gustibus non est disputandum» («О вкусах не спорят»). Тогда какая альтернатива? Не растеряешь ли своих сторонников, если не будешь защищать свои статьи?

Рой Питер Кларк дает альтернативу: никогда не защищайте свою работу, но объясняйте, чего вы пытались достичь. Объясняйте, и это скорее превратит спор в разговор, редактор-враг может стать редактором-союзником. Создавайте пространство для общения, для вопросов, для узнавания нового с обеих сторон.

Вкратце:
— Не попадайтесь в ловушку споров о вкусах.
— Не защищайте инстинктивно свою работу от нападок критика.
— Объясняйте критикующему, чего вы намеревались достичь.
— Превратите спор в беседу.

Даже если нападки имеют личный характер, постарайтесь перенаправить их на работу. «Что такого было в статье, что вызвало такую злость?»

Прием письма Роя Питера Кларка №50:
План процесса письма

Используйте этот прием, чтобы прояснить для себя тайны письма.

Готовый текст может казаться чудом читателю, но это продукт невидимого процесса, серии рациональных шагов, набор приемов.

План процесса письма: Идея. Сбор. Фокус. Черновик. Ясность.

Другими словами, автор постигает идею статьи, собирает данные для аргументации, разбирается, о чем именно статья, набрасывает первый черновик, и перерабатывает текст в погоне за бОльшей ясностью.

Рой Питер Кларк расширяет этот план.

Принюхаться: прежде, чем схватить идею истории, вы чувствуете что-то в воздухе. Журналисты называют это «нюх на новости», но все хорошие писатели обладают любопытством, чутьем на то, что вокруг что-то происходит, что-то носится в воздухе.

Исследуйте идеи: смотрите на мир, как на склад идей для рассказов. Вслушивайтесь в мир вокруг, соединяйте внешне разрозненные детали в узор рассказа. Существует только два типа писателей: те, у которых есть идеи, и те, у которых есть задания.

Собирайте данные: как говорит народная мудрость, журналисты пишут не руками, а ногами. Писатели собирают слова, образы, детали, факты, цитаты, диалоги, документы, сцены, доводы экспертов, показания свидетелей, статистику, сорта пива, цвета и марки спортивных машин, и, конечно же, клички собак.

Найдите фокус: фокус статьи может быть выражен в лиде, в заключительном абзаце, в заголовке или подзаголовке, в главной мысли, в тезисе, в вопросе, на который ответит статья.

Выбирайте лучшее: режьте материал фокусом из предыдущего абзаца, как лазерным мечом. Есть очень большая разница между писателями-новичками и писателями с опытом. Новички часто выплескивают содержимое своих записных книжек в рассказ или статью. Ветераны используют куски, иногда это половина, иногда одна десятая от того, что было собрано.

Учитывайте порядок: Каков масштаб работы? Какую форму вы создаете? Пишете сонет или эпическую поэму? Натягиваете палатку или возводите собор? Работая по плану, автор получает преимущество — он может схватить общую структуру материала. Это не подразумевает жесткой схемы. План помогает почувствовать начало, середину и конец.

Пишите черновик: некоторые авторы пишут легко и свободно, понимая, что первый черновик несовершенен, потом они будут множество раз его перерабатывать. Другие авторы — работают дотошно и педантично, предложение за предложением, абзац за абзацем, совмещая черновик и редактуру. Ни один из этих методов не идеален. Рой Питер Кларк говорит, что когда-то верил, письмо начинается с черновика, но со временем осознал, черновик — это важный шаг в начале пути, но не первый, этот шаг будет пройден тем быстрее, чем больше было проделано подготовительной работы.

Перечитывайте и проясняйте: сегодня нет необходимости вновь и вновь переписывать текст при правке и корректуре, компьютеры позволяют избежать тупой работы по копированию, и дают нам возможность совершенствовать свою работу со скоростью света.

Принюхивайтесь. Исследуйте. Собирайте. Фокусируйте. Выбирайте. Ранжируйте. Редактируйте.

Не думайте об описанном плане как об инструменте. Думайте о нем как о полке с инструментами. Рой Питер Кларк говорит, что «раскладывает» приемы и инструменты письма по ящикам. В ящике по «фокусу» у него «лежат» вопросы, которые может задать читатель относительно статьи. В ящичке «порядок» он «хранит» формы повествования — хронологический рассказ и золотые монеты. В ящике «редактуры» он «держит» приемы для вырезания бесполезных слов.

Простой план процесса письма пригодится вам не раз. Он не только придаст вам уверенности, развеяв мифы о процессе письма. Он не только обеспечит вас ящиками для хранения инструментария. План поможет вам нащупать проблемы в собственных статьях. Он поможет осознать свои сильные и слабые стороны. И поможет обзавестись словарем для обсуждения журналистского мастерства: язык о языке, который поднимет вас на новый уровень.

Рой Питер Кларк 50 приемов письма в кратком изложении
Отметить: Рой Питер Кларк «50 приемов письма» (в кратком изложении)

Материалы по теме:

Текстовый редактор WriteMonkey WriteMonkey — полноэкранный текстовый редактор, минималистский интерфейс которого не имеет привычного меню и панелей. То, что называют zenware. Работа в стиле дзэн. Перед вами только лист бумаги на весь экран и ничего отвлекающего от письма.
Хак мозга: Хью Маклеод. Как быть креативным Это маленькая, на 50 страничек, книжка «Как быть креативным» (How to be creative) Хью Маклеода (Hugh MacLeod), известного своим проектом Gaping void, где, в частности, рисует карикатуры на обороте визитных карточек.
Хак мозга: Какуан. Десять быков Сегодняшний «Хак мозга» дзэновский. А для начала небольшое пояснение, почему мы публикуем «Десять быков» на «Опаньках!». Конечно, в первую очередь, это иллюстрация ступеней достижения просветления, тем не менее, на «Десять быков» можно взглянуть и немного с другой стороны.
Комментировать: Рой Питер Кларк «50 приемов письма» (в кратком изложении)