Скажи мне про любовь

***
Осень, здравствуй. Вот ты какая, осень
Кленом красным календари в ошметки —
Вот как. Осень, мне не хватало очень
Длинной ночи после часов коротких.

Знаешь, осень, небо глядится в лужи
Через сосен реденькие вершины.

Желтым парком, наверняка простужен
Бродит ветер — метра три с половиной.

Надо ж, осень, мне бы глаза такие —
чтобы «дождь» отвечала на все расспросы.
Слышишь, осень, там капли морские, или
Это просто дробь по карнизам бьется?
1 сентября 2004

***
земляничными листами по лесам
может осень нам оставит, или сам
ты закутал в непогоду ноги в плед,
а я тихо проведу по волосам.

перевернутое время из песка,
катит шариком железным не тоска,
это осень рассказала тет на тет
не серебряным — дождями по вискам.

бабье лето — половина сентября
я люблю тебя за это, несмотря
на безумное количество планет,
что в окно с тобой ночами говорят.
2 сентября 2004

***
…А кто-то уехал в Париж,
не говоря по французски
Да и я, не соврать, знаю максимум две
фразы
И очень люблю Жака Бреля.
В Москве
третью неделю
дождь
ты стоишь
в противофазе
с ночью,
на спуске
не ласточки низко летят, а только
метеослужба
пророчит
…Потоки
…Воды.
Не говори ерунды,
я приеду,
Ты будешь ждать меня у «Бенетона».
Мимо бетона
В лужах
плывут надувные мячи.
Лучше молчи —
я тоже читала Платона…
3 сентября 2004

Скажи мне про любовь
Полуденная взвесь, растаявшие стекла,
и дождь, оттанцевав, повис на проводах.
Пропитан сентябрем, но по июльски теплый
ползет себе трамвай в сиреневых цветах,
И бродит эхом звон в зобах пятиэтажных
недоснесенных форм. Корабликом бумажным

плывет себе трамвай. Мужчина чуть за сорок
фильтрует «почему» от сына лет восьми.
Вагон почти пустой. И слышно, как ребенок
та-ко-е хочет знать — попробуй объясни:
и про парад планет, и почему на память
завяжут узелки, и как это — оставить

в истории следы. — Куда мы, папа, едем?
Ты знаешь, я давно хочу тебя спросить…
Сиреневый трамвай. На новенькой планете
беседа у окна, теряющая нить:
— Ты хочешь, чтоб тебя оставили в покое?!
Скажи мне про любовь, а? Что это такое?
4 сентября 2004

Материалы по теме:

Цена идеала (стихотворение в прозе) Вышел из кухмистерской, и потянулся сладко, смакуя послевкусие. Постоял на галдарее, глядя на искристо-зернистый, сине-белый снег; и вдруг — она — тоненькая,
Милая, я знаю точно… Милая, я знаю точно, Что в душе моей ты точка… Ты — как тень от лепесточка, Милая… — Знаешь? Я давно уехала…
многолетний долг за тепло погашен уходящему году маленькие пальчики раскручивают трекбол, как глобус там внизу — антарктида и герои советско-японских мультиков катаются с горки — анатоль франс курит, у берегов льдины полопались,