Алена Соколинская

Кому — зима, а в Харькове — Май

Zw — Tue, 01 Feb 2005 03:00:00 +0300

«Во саду при долине

Звонко пел соловей

А я мальчик на чужбине,

Позабытый у людей»

(Фольклорное произведение, которое Захар Май исполняет акапелло — вероятно, в память о годах жизни в чужом краю)

В далеком постперестроечном 1992 году мы студенческой толпой бродили по Сумской и распевали очень грустную песню: «Вернись скорей! Холодильник пуст!» То есть про то, что любимая ушла и наступила голодовка. Ну и, соответственно — блюз. Там была печаль из-за бесславно гибнущих продуктов, и пронзительные сны о шкварках в кипящем сале, и тоска по «плавным взмахам рук твоих, готовящих еду» и «голосу, кушать зовущему», и такая искренность — да уж, шутки в сторону, когда семь дней не ешь. Я, вероятно в силу природной бесчувственности, смеялась до икотки. Песню услышала впервые, слова сразу переписала и, сидя в славном кафе «Сквозняк» (нынче — «Метрополь»), подбирала аккорды. «А чья это вещь?», — расспрашивала я у всех. «Понятно чья — народная!» — авторитетно заявил один из наших товарищей. «Сам ты — народная», — возмутился другой. «Это — Захар Май. Знать надо своих звезд». «А, так он еще и «своя» звезда?», — я удивилась. «Да наш, харьковский. Теперь уже, правда, в Америке».

Жизнь стоит того, чтобы не быть сволочью

Zw — Wed, 19 Jan 2005 03:00:00 +0300

Беседы с Александром Чернецким о жизни в рок-н-ролле

Если на рок концерты нынче не собирается многотысячная толпа, значит ли это, что рок-н-ролл мертв? И может ли он в принципе быть мертв, пока есть те, кто его ЖИВУТ? Что это такое вообще — направление в музыке? Стиль жизни? Мироощущение? Зависимость, сильнее наркотической?

Я думала об этом, идя на концерт Александра Чернецкого. Александр приехал в Харьков с семьей накануне новогодних и рождественских празднований. Приехал домой. Хотя он живет в Питере уже пятый год, но дом все-таки здесь — как он сам в этом признался. Приехал, чтобы пообщаться. Ну и конечно — чтобы петь. Выступление музыканта прошло в клубе «Черчилль» 27 декабря, куда его пригласили старые друзья. Приглашение друзей для Чернецкого — святое. Это не штрих к портрету, это — суть.

Амстердамский этюд на краю весны

Zw — Fri, 17 Dec 2004 03:00:00 +0300

“You seem not to belong here. Where are you from?”

“Me? From nowhere! Ain’t that funny?”

Он сказал, что его зовут Байрон, и что ему 35. Имя меня удивило. Похож он был на исхудалого Микки Рурка с застывшей полуулыбкой на лице. В этом нереальном городе все было иным — и улыбки.

На бульвар Красных фонарей ложились длинные тени, потемневшие каналы тускло мерцали под светом рекламных огней. Огромные светящиеся губы, груди, фаллосы, даже невинного вида переливающийся розовый слоник — все издавало беззвучный зов, бесконечный, как вечереющее небо. Похоть и порок в карнавальном великолепии.

Я Гилана видел!!..

Zw — Tue, 16 Nov 2004 03:00:00 +0300

По поводу концерта «Дип Пепл» в Харькове не наблюдалось особенного бума. Потому ли, что легенды рока утратили свою культовость и славу, или мы просто разучились удивляться чудесному и радоваться исполнению мечты? Хотя, конечно, исполнение подзапоздало. Лет на двадцать, ага.

— Ты на Deep Purple идешь?

— Это во Дворце Спорта? Нет, не пойду, они свое отыграли. Наверное, совсем уже непопулярны, если готовы выступать в любой дыре. Да и какой Пепл без Блэкмора и Лорда? Лучше поставлю дома диск — вот где звучание!

Из разговора в маршрутке.

Арсений

Zw — Mon, 20 Sep 2004 03:00:00 +0400

«— Прибереги, спаси, оставь это имя [Sauf le nom]…»

«Постскриптум остается вторичной подписью, даже если им и отрицается это. И, как и в любой индивидуальной или божественной подписи, здесь необходимо имя собственное. Если, конечно…, именем будет то, что истирает себя в присутствии именуемого им. …имя есть необходимость того, что отсутствует.»

Жак Деррида «Оставь это имя»

Завтгак — это…

Zw — Tue, 23 Mar 2004 03:00:00 +0300

Когда наши очередные приятели уезжали в Киевское посольство оформлять документы на ПМЖ, то своих кошек, хомячков, фикусы и собственных малолетних отпрысков они обычно оставляли на Надю Маркасян. Надя — сочная пышнотелая еврейка армянского происхождения (гремучая смесь), обладала звучным голосом, бездной обаяния и патологическим чувством юмора. Заласканные, капризные, избалованные, неприспособленные еврейские детки благоговели перед колоритной теткой, немного побаивались ее и вели себя, как шелковые. Однако, даже на Надю нашелся однажды трудный случай. Звали этого худосочного очкастого семилетнего сына древнейшего народа Тимофей.

Лицом в потолок

Zw — Fri, 13 Feb 2004 03:00:00 +0300

Косте Ленцову, Леше и Свете Чистяковым, Олечке и всем моим друзьям, с которыми весело летать и не страшно падать.

«If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is, infinite»

William Blake*

…глубоко… Как-то сразу она погрузилась очень глубоко и поняла, что не успеет добраться до пятна серого света вверху, чтобы дышать. Только не паниковать.

И она вдохнула, даже не пытаясь вынырнуть. И еще раз. Удивительно, но на этой глубине ей удавалось дышать, хоть и напряженно. Так, хорошо… Теперь можно было все рассмотреть. Немного замедлить скорость, остановить взгляд, сконцентрироваться.

Таксист

Zw — Fri, 26 Dec 2003 03:00:00 +0300

…кое-что об оксюмороне

…конечно! Я, как обычно, опаздывала… В задачке спрашивается: почему не встать на полчаса раньше, не сбросить все на дискету заранее, не погладить джинсы вчера, не…, не…, не…? И, кто б сомневался, ключ исчез с коридорной полочки самым невероятным образом! Его не было ни возле телефона, ни под пианино, ни в прочих его любимых для игры в прятки местах. Я даже заглянула в холодильник, заскочив на кухню в одном ботинке. Так, спокойно, приказала я себе. Сосредоточься, отмотай время назад, во вчера. Дверь не могла открыться без ключа, следовательно… ну, отлично! Сразу надо было обшарить рюкзак! Наверное, сунула туда механически… Блин! Двадцать минут до начала!..

Зачем я это сделала?..

Zw — Fri, 28 Nov 2003 03:00:00 +0300

(in my defence)

* …этот вопрос пульсировал в моем сбоящем мозгу так же, как периодически вспыхивали перед глазами яркие пятна с разноцветными кругами… жаркая волна била в виски…зачем? зачем?… Подъем на Ай Петри… Красота вокруг нереальная, но — совсем не до нее… И дело даже не в крутом подъеме, не в скользкой жиже и камнях под колесами…

* …первая мысль (когда мы уже примчались на велосипедах из Бахчисарая в Большой Каньон и не снизили скорость на подъеме) была: «МАНЬЯКИ!!!»

Вторая мысль была: «Точно! Маньяки!»

Третья мысль не пришла.

Что это было? — Театр 19…

Zw — Mon, 27 Oct 2003 03:00:00 +0300

Не очень объективные впечатления после премьеры

«…Я смотрю один и тот же соннннн —

Такого не видел и Люк Бессоннннн,

Если бы закрыл глаза…»