В поисках идеального («Криптограф», Тобиас Хилл)

В поисках идеального («Криптограф», Тобиас Хилл)

В поисках идеального («Криптограф», Тобиас Хилл)
«Криптограф», Тобиас Хилл
М.: Эксмо, 2004
Хм, заметил я тут за собой некоторую странность. Например, посмотрел фильм, понравился режиссер, актер — пересмотришь все фильмы этого режиссера и все фильмы с этим актером. А вот прочитал книгу, понравилась — вроде как должен перечитать все книги этого автора, да и перечитал бы, но подряд печатают только блокбастеры.

Тобиас Хилл, Криптограф

И даже если, допустим, мне понравился «Код да Винчи», к примеру, то других книг этого… как его… Дэна Брауна… я не читал. Странно? Но почему-то не хочется. Во-первых, неплохо бы что-то другое прочитать, во-вторых, появляются некоторые сомнения в качестве книг, написанных как из пулемета. Вот взять хотя бы Кристиана Крахта, первый его роман «Faserland» (издательство AdMarginem) я прочитал года два или три назад, и я бы перечитал все его книги, но их не было, не существовало в природе. Второй «1979» попал мне в руки где-то полгода назад (хотя издан-то он был чуть раньше, надо было лучше искать). В общем, чаще всего приходится ориентироваться не на имена, а на издательства или, конкретнее, на серии, выпущенные тем или иным издательством.

Так и читаю — сериями.
Сегодня о серии «Черный квадрат» издательства «Эксмо». О серии «Парад уродов» я уже писал. Теперь «Черный квадрат».

Первая книга этой серии, которую я прочитал — «Азъесмь», Этгар Керет — мне понравилась, и пошло-поехало. Об «Азъесмь» как-нибудь в другой раз, сегодня «Криптограф» Тобиаса Хилла.

В принципе, серию «Черный квадрат» можно назвать удачной. Беда только в том, что… анонсисты… — как правильно, анОнсеры? анонсЁры? анонсЯры? — ну, в общем, те, кто на обложках анонсы пишут, так вот они книжек этих, похоже, не читают.

Берем «Криптографа». На обложке:

2020 год. Мир нисколько не поумнел, но тщательно это скрывает. Реальных денег не существует — их заменили электронные: СофтГолд, электронная валюта, которую невозможно взломать, идеальный код. Его создал Джон Лоу, первый квадриллионер на земле, великий Криптограф. Он гениален, с этим никто не спорит. И ему есть что скрывать. Выяснить, почему он лжет, выпадает налоговому инспектору Анне Мур. <…> Завораживающий роман современного британского поэта Тобиаса Хилла о любви, деньгах и криптографии…

Никто не спорит, надо было хотя бы этот анонс до конца дочитать, написано же — «о любви». Но читаешь «2020 год, электронные деньги, идеальный код» — сразу настраивает на какую-то киберпанковскую волну. Книгу полистал, вроде не особо киберпанк, читать можно.

Итак, о чем эта книга?

Сюжет, вкратце (поверьте, если бы это было важно, я бы не рассказывал):

На дворе 2020 год. Джон Лоу, башковитый парень, создал идеальный код (еще бы знать, что это такое) и гребет деньги лопатой. Любой его пердок стоит больше бюджета Москвы на 2007 год. Лоу глава корпорации «СофтМарк», опутавшей весь мир своими электронными деньгами.
Все бы хорошо, но Центральная Налоговая служба Великобритании откопала заныканный Лоу счет, записанный к тому же на его сына.
Рыть дальше поручили Анне Мур, инспектору категории А2 (что это значит не понятно, но что-то очень крутое). Анна Мур усердно взялась за работу, т.е. это нам автор так пишет, что она много работает, на самом деле, она почему-то все время сидит в интернете и пытается что-то выловить о Джоне Лоу в поисковиках, фотки его всякие смотрит.

Ну и что дальше? — спросите вы.

Конечно же, она в него влюбляется.

Почему?
Не понятно. Тема … не раскрыта. Возможно, просто потому, что ей тридцать шесть лет, пришла пора, она влюбилась. А возможно потому, что так написано на обложке.
Вот, собственно, и все.

Надо сказать, что Тобиас Хилл пишет не без красивостей, не забываем — «роман современного британского поэта», и иной раз попадаются практически философские рассуждения о мире, о деньгах, но иногда на крутых поворотах сюжета становится просто страшно. Причем не за героев, а страшно за автора — как же на этот раз он вывернется из той мути, в которую он сам себя загнал.

Впрочем, о крутых поворотах — это я так, ради красивого словца. Сюжет катится как бильярдный шар в задачнике по физике за 5 класс, т.е. без учета трения, сопротивления воздуха и сопротивления качению. Т.е. идеально по прямой.

Ладно, сюжет сюжетом, как же представляет себе автор 2020 год, если он нам так настойчиво, буквально через страницу о нем напоминает?

Анна читает письмо:

Письмо на мониторе мерцает, как витражное стекло.

У меня, в 2007 году, ничего не мерцает, что там за компьютеры?
Дальше.

… она прижимает палец к экрану, чувствуя сопротивление невидимой статики.

О чем это?
Вот еще, Анна включает комп:

Достает ноутбук, открывает крышку, включает питание. Бегут загрузочные строки, перечень программ и оборудования. Машина оживает, от файла к файлу, как человек, проспавший слишком долго и проснувшийся в незнакомом месте. Затем экран светлеет… <…> На экране вереница полупрозначных папок висит в дымчато-голубом небе. <…> Каждая папка названа именем клиента, Анна просматривает архив… <…> Двойной клик. Жизнь Критографа заполняет экран, двадцать один год прибылей и потерь. Каждый файл больше предыдущего…

Во-первых, что у нее загрузилось? Никак винда? Но как-то все же медленновато грузится даже для 2020 года, Анна успевает заметить загрузочные строки, перечень программ. Наверное, раритет какой-то в налоговой инспекции выдают, антиквариат — 3.11?

А эта фраза «Каждый файл больше предыдущего…» Т.е. из года в год растет благосостояние мистера Лоу, и каждый следующий файл больше предыдущего (как в анекдоте про девичьи мечты). Много цифр, пара нулей добавилась — вырос объем файла. (Я уже не говорю о самой концепции рабочего стола и файлов, не факт, что файл к 2020-му году будет тем же файлом, что и сейчас. Нахрена ей таскать в своем ноутбуке архивы о Джоне Лоу и других клиентах? По-хорошему, ее «файл» — если она хочет его так называть — вполне может быть не текстом, не таблицами, а списком линков, о которых она знать не знает и задумываться ей об этом не надо, просто при «двойном клике» на «файл», она типа его «открывает», а на самом деле, он у нее формируется налету, подсасывая из баз данных налоговой и других спецслужб те данные, к которым она имеет доступ, согласно своей категории А2.)

Теперь интернет будущего.
Веб-3? 5? 45?
Внимание. Оп-ля! Анна запускает браузер:

Она вводит его имя в строку поиска.
<…>
6. Добро пожаловать в СофтГолд.
<…>
Открывается новое окно, и тут же его заваливают сугробы баннеров. Они сыплются друг на друга, слой за слоем, аляповатые картинки режут глаз, как неоновые вывески. Анна закрывает их все. Остается единственная страница:
<…>
Добро пожаловать в СофтГолд, мир самых популярных денег. Вам остался один шаг до вступления в глобальное сообщество…
<…>
Прошло лет десять с тех пор, как Анна зарегистрировалась, чтоб пользоваться электронными деньгами…

«Сугробы баннеров»! Каково? Вот он какой — постапокалипсический мир!

Но что это? Анна зарегистрировалась в системе СофтГолд десять лет назад, мир пользуется только электронными деньгами СофтГолд, это идеальный код, который пронизывает всю сеть, у каждого человека свой номер, мошенничество исключено, все глобально отслеживается, на каждом компе в трее висит иконка СофтГолда (это специально оговаривается в этой книге), система постоянно везде включена! И че? Она заходит на сайт через поисковик (?!), в результатах поиска сайт шестой, а дальше ей предлагаю зарегистрироваться (?!!), а как она вообще этими деньгами пользовалась?

И что же это за код такой?

А вот как автор описывает некое хранилище, склад, где код хранится… Нет, для начала фантазии Анны:

В других отношениях офис мало изменился. Анна представляет внутри огранщиков алмазов, камни, необработанные, как уголь.

Поэтично, в общем-то. Автор знает, что алмазы и графит суть одно и тоже, но чет напутал, и у него огранщики алмазов работают с углем (или с чем-то «как уголь», может быть с кремнием… тут только гадать).

О кодохранилище:

В здании семь этажей над землей и шесть в подвале. Двенадцать ярусов отданы «СофтМарк» — компьютерное оборудование и программное обеспечение, — но шестой этаж подвала вымощен кремнием. Там ничего нет, кроме этого покрытия, темного, стекловидного. Огромный подвал, несколько гектаров или акров. <…> Она присела, коснулась покрытия. Холодное и темное, но прозрачное, будто ночное окно, если смотреть с улицы. <…> Она увидела свое отражение, а под ним — электронные чипы. Сотни и тысячи, маленькие, точно кусочки мозаики.

Огромный подвал, несколько гектаров или акров (автор точно не знает), вымощенный кремнием. Вот тот комп, в котором прячется идеальный код. Много-много маленьких электронных чипов, сотни, тысячи…

Я не знаю, что об этом сказать.

2020 год на дворе. Зачем код хранить в суперпуперкомпьютере? И обязательно это должны быть километры кремния? Ну, а какие-нибудь нанокомпьютеры не подойдут? Сожалеем, не завезли. (Вот, например, Путин неделю назад сказал, что за нанотехнологиями будущее. А Тобиас Хилл говорит, что не такое уж близкое, во всяком случае не 2020 год. Кому верить?)

Но тут же выясняется, что для хранения кода не так уж обязательны гектары микрочипов.

… (Лоу) придумал «Асфодель-9», революционную систему внедрения зашифрованной информации в генетический код цветов и растений.

Финиш! Зачем он это сделал, так и остается невыясненным. Не иначе Тобиас Хилл задумал сиквел — «Криптограф возвращается», что-нибудь в этом роде.
В общем, ладно.

Здесь есть один момент, он прост.

Зачем автору надо отправлять действие романа в будущее? Если бы он не настаивал на некой условной дате — 2020, ничего бы в сюжете не изменилось, а вот у читателя не возникало бы никаких дурацких вопросов. Описал бы какое-то такое время, вроде как сейчас, компьютеры те же, интернет тот же, но вот код злополучный… то се…

Дело в том, что в книге Тобиаса Хилла Лондон — центр цивилизации. Америка уже давно поменяла свои обесцененные доллары на СофтГолды. Джон Лоу выкупил какой-то лондонский пригород, все снес, поставил забор, насадил деревьев, нарыл озер и построил домик, у которого три почтовых индекса, кстати:), т.е. очень большой. А на все это строительство необходимо время. Автор прикинул, что менее чем до 2020 года не управиться, вот и перенес действие романа в будущее. Жаль, что это становится понятным только к середине романа.

Впрочем, несуразности не только в технологиях.

Немаловажную роль в романе играет некий персонаж, Тунде Финч, хакер, профессор «обратного программирования» (во, аффтар жжет). Он встречается в книге три раза, пытается предупредить всех о некой угрозе, о ненадежности кода. Но, во-первых, его никто не слушает, а, во-вторых, он ничего толком и не говорит. Мямлит что-то.

Итак, первая встреча:

— Простите? — Один из троих, тот, что разглядывал ее, обращается к ней. Протягивает руку: — Тунде Финч, ПОП, Анна Мур, не так ли? Приятно познакомиться…
<…> ... последним — Тунде Финча, ПОП, тот все тянет руку с визиткой, Анна читает его отсутствующий взгляд как раскрытую книгу, будто человек говорит вслух — это был мой шанс, мой единственный шанс…

Запоминаем, Анна смотрит на него в упор, читает его взгляд.

Третья встреча:

Их встреча — не по сезону теплый вечер под проливным дождем, каждая улица пахнет мокрой псиной, — приносит меньше, чем оба надеялись.

И так далее, ничего особенного. После этого Анна видит Финча еще раз, по телевизору.

А вот вторая встреча (из середины книги).

По всей длине балконов ниша со скамейками, большинство пустые, только в самых уединенных темнеют фигуры. Негр в темном костюме стоит неподалеку в одиночестве, облокотившись на перила. Мигает огонек его сигареты…
<…>
— Как я выгляжу?
<…>
— Простите, — говорит она мужчине у перил, — вы что-то сказали?
— Вы смотрели на меня. — На этот раз она замечает, как двигаются его губы. — И как я выгляжу? — Выговор густо-черный, лондонский, отточенный деньгами, образованием и чем-то африканским, остатками элегантности и богатства.
— С пьяных глаз симпатичный…
<…>
— Вот, — говорит он, и Анна берет карточку…
«Тунде Финч, Треш-фельдшер, специалист по…»

Вот, ёксель-моксель. Он — негр?!

Но он негр только в этот раз, в начале романа он еще не негр, в конце — уже не негр. Как это возможно, так и остается загадкой. Можно только предположить, что этот кусок был вставлен в какой-то последний момент для политкоректности, просто чтоб был негр (других негров в книге нет). А о том, что он писал в начале, автор просто забыл. Но как-то это уж слишком по-дурацки. Хотя может что-то случилось с его генетической информацией, возможно Лоу туда что-то внедрил. Но все это остается за кадром.

Такая вот загогулина.

Но, похоже, я уж всех притомил этими нелепыми цитатами.

Я не скажу, что книга уж совсем ужасна.
Местами написана она неплохо. Где-то поэтично, где-то даже с юмором (не то, чтоб до уссачки, но тем не менее).

Женщина смеется, внезапно смягчается:
— Простите, я не поняла. Не так много народу звонит ему лично, исключая сумасшедших. Но вы не сумасшедшая, правда, раз уж работаете в Налоговой?

Или вот такой фрагментик:

Он смотрит на силуэты у дверей напротив. Два человека, оба сидят на тротуаре, но один протягивает руки. Побирается, думает Анна. Она давно не видела побирушек. СофтГолд нельзя выпрашивать или давать… <…> А потом она различает сами руки. Большие пальцы отрезаны… <…>
— Посмотри.
— Что… <…>
— Его отпальцевали. Вот как теперь бывает, вот что они делают. <…> Когда крадут карту, вместе с ней забирают отпечаток пальца. Иногда оба пальца сразу, для верности…

В общем, художественных задач автор перед собой не ставит. Не знаю, можно ли читать этот роман с удовольствием. Но читатель у него нарисовывается вполне конкретный. Точнее, не читатель, а читательница. Книга рассчитана (именно, рассчитана) на девушек среднего возраста, в меру любознательных, которые видели браузер и знают, что есть в интернете поисковики, и которые хотят почитать о чем-то таком-этаком. Загадочном. Неизвестном. Даже неизведанном. Пугающем (ну так, немножко). Как бы детектив, но и не детектив. Даже чуток с философией (тоже в меру).

На Бога уповаем, думает она, продираясь сквозь ритмичную рутину офиса. Эти слова печатали на американских долларах. Она вспоминает, как раньше можно было вдохнуть запах краски… <…> Люди верили в бумагу, даже не веря в бога.
Всего два года прошло с тех пор, как упразднили доллар, последние бумажные деньги.
<…>
На виртуальном золоте нет пота. На нем не остается следов человека. Но люди верят в него из-за кода, который нельзя сломать. На Код уповаем.

Приходится верить, ну еще бы, думает она. Потому что нужны деньги. Нужны, даже если ты их ненавидишь. А деньги без веры — ноль.

Катарсиса не будет.

Отметить: В поисках идеального («Криптограф», Тобиас Хилл)

Материалы по теме:

До Полярной звезды («Родичи», Д.Липскеров) «Родичи», Д. Липскеров М.: Эксмо-пресс, 2002
Писать легко («Чистая бредятина», Стив Мартин) «Чистая бредятина», Стив Мартин М.: Эксмо, 2004
Виктор Пелевин. Смотритель. Том 1. Орден желтого флага (фрагмент) … Есть люди, оставившие довольно много потомства. К их числу относится и наш родоначальник, носивший простую русскую фамилию Киж (это было еще до того, как при Антонио Третьем в моду вошли имена, искаженные на французский, итальянский и античный манер).
Комментировать: В поисках идеального («Криптограф», Тобиас Хилл)