Вам письмо («Лот 49», Томас Пинчон)

Вам письмо («Лот 49», Томас Пинчон)

Вам письмо («Лот 49», Томас Пинчон)
Лот 49, Томас Пинчон

«Лот 49», Томас Пинчон
Минск: Харвест; Москва: АСТ. 2001

Я встретил его внизу эскалатора. Я не помню его лица, очевидно, он его прятал, но глаза я помню. Он стоял, ссутулившись, возле последних, уходящих уже под стальной пол, ступеней, вроде бы на нем была темно-зеленая ветровка, капюшон, я могу ошибаться, возможно, он был одет по-другому, но так же невнятно. Он протягивал спускающимся какие-то листы.

Еще на эскалаторе я достал из кармана книгу, приготовившись, таким образом, к небольшому путешествию, час двадцать, стоянию посреди трясущегося вагона, незатейливо перемещающего меня сквозь пространство. Книга Томаса Пинчона «Лот 49».

Он выставил навстречу мне руку с листовкой.
«Возьмите. Возьмите, ради Бога», — бормотал, умолял.

Зачем? Зачем так умоляюще? Это было похоже на заговор. Но, надо сказать, я был под впечатлением книги. Я ее уже дочитывал. А книга, сначала не предвещающая ничего экстраординарного, к концу прочтения тобой овладевает, забивает мозги капитально. Вообще-то там и в аннотации на обложке и в предисловии честно объявляется, что книга эта для высоколобых. Поэтому много сносок, много объяснений, как можно перевести то или иное высказывание и как это может быть истолковано. На самом деле, ничего такого уж ужасного. Хорошая книга.

Листовку я сложил и сунул между страниц. Как закладку. Не знаю почему, но сразу я ее читать не стал. Это действительно было похоже на заговор. Это было несколько пугающе. «Возьмите. Возьмите, ради Бога». (?) Тонкая шуршащая газетная бумага. Маркая липнущая краска. Ни о какой полиграфии речи не шло. Как будто это продукция какой-то подпольной типографии. Впрочем, чему тут удивляться. Книга тоже издана не лучшим способом. Почему-то в Минске. Бумага чуть лучше, но книга разваливалась в руках, по мере прочтения. Я дочитал почти до конца, она сыпалась. Такое вот самоуничтожающееся искусство. Прямо в руках, сквозь пальцы.

Книга написана в 1966 году. Америка. Некто миссис Эдипа Маас после смерти бывшего мужа назначена распорядительницей его имущества. Приступив к делам, она неожиданно для себя оказывается вовлеченной в какой-то необъяснимое действо. Если коротко: оказывается, что в США помимо государственной почты существует еще некая альтернативная почтовая структура. Корни ее уходят во времена завоевания Америки, и даже еще раньше, в Европу, к предкам будущих переселенцев. Почему Пинчон бьет по почте понятно. Почтовая служба для Штатов — святое. Вспомним хотя бы «Почтальона» (книгу и одноименный фильм), где почта является структуроорганизующим механизмом возрождающегося государства. Как обстоят дела на самом деле мне неизвестно, возможно это миф, но миф архитипичный, ведь все мы прекрасно помним, что надо захватывать в первую очередь. Альтернативная почтовая служба носит название W.A.S.T.E. «Waste» — в переводе с английского «отбросы», «отходы», «мусор» (с этим нас любезно знакомит примечание, я уже говорил, книга подробно комментирована). Письма скидывают в помеченные специальным знаком мусорные контейнеры, где их подбирают какие-то бомжи, уносят, ну а дальше все как в обычной почте, сортируют, перенаправляют, доставляют. Естественно, эта почта никому не известна и никем из госорганов не контролируется. Распутывая этот клубок, Эдипа Маас выясняет, что, несмотря на полную засекреченность, W.A.S.T.E. известна многим, этой почтой пользуются чуть ли не все, от бандитов до посудомоек: ученые, странные турфирмы, клуб анонимных неудачных самоубийц… всех не упомнишь. Мать, отправляя сына во Вьетнам, напутствует: «Пиши по W.A.S.T.E., ее не вскрывают». Логотип W.A.S.T.E. — заткнутый почтовый рожок — очень распространен, и Эдипа натыкается на него повсюду. Существует ли такая почта на самом деле, на тот момент я не знал, напоминаю, книгу я еще не дочитал. Но и дочитав, чего уж тут лукавить, заметку я пишу не в метро, а несколько позже, нихрена не понятно. Текст с открытым окончанием, вполне по-нашему. Возможны сто пятьдесят восемь вариантов. Самые вероятные: 1) все так и есть, W.A.S.T.E. существует и сто тридцать две страницы книги истинная правда, 2) Эдипа Маас попалась на удочку своего бывшего мужа, и тот, умерев на пятой строке книги, оказывается главным действующим лицом, все последующее им предопределено, он просто водит ее за нос (но надо отметить не зря, из забитой, затюканной домохозяйки в начале книги к концу она преображается во вполне осмысленное существо, в думающего человека).

Пинчон Томас Лот 49

И тут этот какой-то сумеречный человек, с надвинутым капюшоном, с незапоминающимся лицом. Ситуация — просто сцена из книги. И приняв от него эту листовку, это письмо, я сам стал почтальоном, связным. «Возьмите, ради Бога» меня завербовали. В вагоне, не сразу, чуть позже, проехав пару станций, я прочитал его послание.

Видимо, я должен передать его вам, если я — почтальон… хотя я и не знаю адресата. Но, тем не менее, возьмите, возьмите, ради Бога.

Дневник нерожденного ребенка

5 октября. Сегодня началась моя жизнь, хотя мои родители об этом пока не знают. Я девочка, у меня будут русые волосы и голубые глаза. Все уже определено, даже то, что я буду любить цветы.

19 октября. Некоторые считают, что я еще не человек. Но я настоящий человек, так же как маленькая крошка хлеба все же настоящий хлеб. Моя мама есть, и я тоже есть.

23 октября. Я уже умею открывать рот. Подумать только, через год я научусь смеяться, а потом и говорить. Я знаю, что моим первым словом будет «мама».

25 октября. Сегодня начало биться мое сердце.

2 ноября. Я каждый день понемножку расту. Мои руки и ноги начинают принимать форму.

12 ноября. У меня формируются пальчики — смешно, какие они маленькие. Я смогу гладить ими мамины волосы.

20 ноября. Только сегодня доктор сказал моей маме, что я живу здесь, под ее сердцем. Как она, наверное, счастлива!

23 ноября. Мои папа и мама, должно быть, думают, как меня назвать.

10 октября. У меня растут волосы, они гладкие, русые и блестящие.

13 декабря. Я уже немного вижу. Когда мама принесет меня в мир, он будет полон солнечного света и цветов.

24 декабря. Интересно, слышит ли мама тихий стук моего сердца? Оно бьется так ровно. У тебя будет здоровая маленькая дочка, мама!

28 декабря. Сегодня моя мама меня убила…

Книги автора:

Томас Пинчон
Винляндия

Отметить: Вам письмо («Лот 49», Томас Пинчон)

Материалы по теме:

Мельница («Портрет художника в щенячестве», Дилан Томас) «Портрет художника в щенячестве», Дилан Томас СПб.: Азбука-классика, 2001
Самоубийство Купил я тут последнюю книжку Виктора Суворова, прочитал запоем за ночь. «Самоубийство» называется. Это продолжение серии «Ледокола», «Дня М» и т.д. Это про Вторую Мировую. У Суворова достаточно необычная позиция, что войну начал Сталин, только поначалу делал эту войну чужими руками.
Оранжевая пурга («Гнезда химер», Макс Фрай) «Гнезда химер», Макс Фрай СПб., Азбука, 2000
Комментировать: Вам письмо («Лот 49», Томас Пинчон)