Веничка Ерофеев

Веничка Ерофеев

Веничка Ерофеев
Веничка Ерофеев
Мало о нем написано… Очень мало… Ну, типа. Былинный красавец, русич, Вуячич, хрен поймет, что захуячич…

Познакомили меня с ним русские националисты, из которых ныне — и то, не уверен — жив всего один: отец Глеб Якунин… Священник, конечно… Но то ли отлученный, то ли давно не исповеданный…

* * *
Русскими крутыми националистами были Серж Бударов и Вик Бурдюг…
— Ты представляешь? — говорил мне Серж. — Веничку жиды спаивают…
— Да… — подтверждал с некоторой тоской в голосе, Вик. — Он столько денег получил… Вот и спаивают, чтобы споить весь русский народ… Жиды, одно слово…
— Жиды… — подтверждал Якунин и опрокидывал в глотку стакан воды: водки он не пил.

* * *
Я не знал, кто такой Веничка… Но из разговоров я узнал, что он написал «Москва-Петушки», некое эпохальное произведение, которое ходит в Самиздате. Хотя уже и напечатано в нескольких европейских странах…
Ага… Мне эти самые страны… Я кроме русского тогда никакого языка и не знал…

* * *
Я сидел в сторожке — я ж работал сторожем тогда. В самом центре, 100 метров от памятника Пушкина.
— Алексис! — зарычал голос Вика из телефона. — Мы тут рядом. Зайти можно?

* * *
Ко мне заходили все, кому не лень… Ну, если и этим не лень — пусть заходят…

* * *
— А это — Веничка Ерофеев… — сказал Вик, выдвигая вперед красивого статного парня…
— Очень приятно… — сказал я.
Так знакомство и произошло…

* * *
Бормотухи было много, сидели до утра… Веничка не оказался очень интересным собеседником. Хотя, свое очарование наивности в нем было…
Потом уже я прочитал его роман. Финал мне не понравился. Но сам роман — без финала — очень…

* * *
Мы не общались особо — просто нас обоих носило по Москве, где мы и пересекались…
У Бориса Мессерера в мастерской — Веничка… Пьяный уже /А Мессерер не пил и не пьет/.
— О… Это ты?
— Да… Это я…
— Круто, все же… Выпьем?
— Ну, если есть…

* * *
Все это так, предыстория, ерунда… Ну, кто кого знал — это важно?
1989 год… Была на Сущевском валу такая Наташа… С армянской фамилией… Моя бригадирша в сторожах, а так — журналистка с мужем-алкоголиком… И еще — хозяйка литературно-художественного салона…
Она мне позвонила…
— Понимаешь, Веничка пьесу написал, про дурдом… Я хочу читку устроить…
— Ну, устрой…
— Сам он читать не может — у него рак горла, а вот ты режиссер, многих актеров знаешь… Может, поможешь?
— Не убежден… — честно ответил я. — Но попытаюсь…

* * *
Андрюша Лукьянов — это своя история… Когда мне было 14, а ему 16, мы хипповали вместе… И кличка у него была — «Андрюся-террорист»: он постоянно ходил с опасной бритвой и размахивал ей…
Прошло много лет — точнее, 18 — я снимал свой диплом во ВГИКе, отбирал актеров… Попался мне в картотеке странный тип, который мне понравился — я ему позвонил, договорились встретиться…
Этим типом оказался Андрюша Лукьянов…

* * *
Я позвонил Андрюше — актеру театра им. Ермоловой — и попросил его об услуге. Он немедленно согласился. Читка состоялась…

* * *
С тех пор ни Венички Ерофеева, ни Андрюши Лукьянова — я не видел…
Веничка — умер… А что случилось с Андрюшей — один Бог ведает…

Отметить: Веничка Ерофеев

Материалы по теме:

Евгений Евтушенко. Невыдуманные истории В детстве я очень любил читать Гиляровского, но не только «Москва и москвичи», но и «Друзья и встречи»… Если первая книга была написана в расцвете сил и до революции, то вторая была написана уже угасающим, ностальгичным мастером репортажа, который должен иногда отчитываться перед Союзом писателей СС
Владимир Высоцкий. Невыдуманные истории Я очень бы хотел, что бы было ясно — я не пишу о знаменитостях с пиететом, не записываюсь к ним в прижизненные друзья, и вообще — я пишу о людях, которых так или иначе встречал на своем пути…
Иван Дыховичный. Невыдуманные истории Отчего-то о своих бывших знакомых, я узнаю исключительно из инета. И, главное — узнаю не об их успехах и прочем приятном, а о смертях…
Комментировать: Веничка Ерофеев