Я сижу в самом центре города М.

Я сижу в самом центре города М.
Допивая свой кофе или другую дребедень такого же толка.
Рядом ходит последний любитель гербариев,
предлагая свой рецепт счастья, говоря:
«Раньше у меня на балконе росли цветы,
что пахли мёдом, но чаще чаем.

И кто приходил ко мне, я вёл того на балкон, улыбаясь:
«Вот это мой сад. Теперь его не стало».
Я пишу в самом центре.
Странно порой посылать письма в свой населенный пункт.
Ты знаешь, мне кажется, лёд уже тает, ибо
первый признак для данного умозаключения —
круги, расходящиеся по швам, всплытие консервных банок.
Чувства к родному городу —
это не то, что чувства к женщине или даже к поэзии
(тихо идет снег, являясь элементом декораций, что окружают меня).
Кроме этого идут поэты из известного тебе заведения.
Каждый первый — сумасшедший, каждый третий — гений
(статистика не врет).
Я дышу. И до той поры, пока небо
будет отражаться в твоих глазах,
я буду знать — небо существует.

Материалы по теме:

Лена Изранцева, 42 года, Бельгия, с сайта «Одноклассники» Кожаный диван и рыбки… Есть аквариум с подсветом… Ах, как наши тени зыбки, Хоть и жесткие при этом… Ах, как непонятна манна, Падающая с потолка…
знаешь как… всем любителям и ценителям киношки знаешь как непросто быть режжжиссером мама нужно спонсоров уболтать дать денег на кино немало нужно снять в нем всех нужных людей тоже нужные продукты питания отбить бабло о боже
Юношеское (Часть вторая) — Вурдалак Именины. Знамена на ощупь. Безымяны. И невинда ради Я дробил свои белые ночи. Но победы ушли в знаменатель.