Я сижу в самом центре города М.

Я сижу в самом центре города М.
Допивая свой кофе или другую дребедень такого же толка.
Рядом ходит последний любитель гербариев,
предлагая свой рецепт счастья, говоря:
«Раньше у меня на балконе росли цветы,
что пахли мёдом, но чаще чаем.

И кто приходил ко мне, я вёл того на балкон, улыбаясь:
«Вот это мой сад. Теперь его не стало».
Я пишу в самом центре.
Странно порой посылать письма в свой населенный пункт.
Ты знаешь, мне кажется, лёд уже тает, ибо
первый признак для данного умозаключения —
круги, расходящиеся по швам, всплытие консервных банок.
Чувства к родному городу —
это не то, что чувства к женщине или даже к поэзии
(тихо идет снег, являясь элементом декораций, что окружают меня).
Кроме этого идут поэты из известного тебе заведения.
Каждый первый — сумасшедший, каждый третий — гений
(статистика не врет).
Я дышу. И до той поры, пока небо
будет отражаться в твоих глазах,
я буду знать — небо существует.

Материалы по теме:

Письма крымскому другу *** Вот только не надо мне говорить, что зима будет длинной, а улицы узкими, что трамваи будут звенеть приглушенно, и, разливай — не разливай маслице, все будет по правилам, что через капюшон будет не слышно шепота
С неба падают звёзд шестерёнки…        И.К. С неба падают звёзд шестерёнки, мы с тобою стоим в сторонке. Эта схема проста. И куда нам спешить в этом мире? Хватит места Пете и Ире, ни к чему суета.
Во времена Во времена, когда общение укладывается в сто шестьдесят символов с пробелами, в которых прячутся и нежность, и ненависть, и любовь с точным адресом встречи, условными знаками