Я сижу в самом центре города М.

Я сижу в самом центре города М.
Допивая свой кофе или другую дребедень такого же толка.
Рядом ходит последний любитель гербариев,
предлагая свой рецепт счастья, говоря:
«Раньше у меня на балконе росли цветы,
что пахли мёдом, но чаще чаем.

И кто приходил ко мне, я вёл того на балкон, улыбаясь:
«Вот это мой сад. Теперь его не стало».
Я пишу в самом центре.
Странно порой посылать письма в свой населенный пункт.
Ты знаешь, мне кажется, лёд уже тает, ибо
первый признак для данного умозаключения —
круги, расходящиеся по швам, всплытие консервных банок.
Чувства к родному городу —
это не то, что чувства к женщине или даже к поэзии
(тихо идет снег, являясь элементом декораций, что окружают меня).
Кроме этого идут поэты из известного тебе заведения.
Каждый первый — сумасшедший, каждый третий — гений
(статистика не врет).
Я дышу. И до той поры, пока небо
будет отражаться в твоих глазах,
я буду знать — небо существует.

Материалы по теме:

Скажи мне про любовь *** Осень, здравствуй. Вот ты какая, осень Кленом красным календари в ошметки — Вот как. Осень, мне не хватало очень Длинной ночи после часов коротких. Знаешь, осень, небо глядится в лужи Через сосен реденькие вершины.
Ерунда пусть листва на асфальте сложилась в дворовые опусы и никто не заметил когда пожелтели никто не читал так приятно гадать
Скорость Из портфеля книгу доставал Папа, а она весьма раздута. Это значит — марки покупал — Меж страниц лежат — я представлял, Как открою книгу — сбились тут и Радость предвкушенья, и восторг От квадратиков цветной бумаги.