Здравствуйте, меня нет дома

Колыбельная
Месяц тук-тук-тук в окошко
Тихо так и на немножко
В кухню звяк и на пол сел
Огляделся, разглядел

В кружке чай, кусочек хлеба
Три звезды, упавших с неба,
Карандашик и блокнот.

Лишь слова не разберет —

То ли нежность, то ли счастье,
То ли беды да напасти…
Полистал чужих страниц
Влагу промокнул с ресниц,

Отглотнул чуток из кружки,
Надкусил сухой краюшки,
И на цыпочках к окну.
Вот теперь и я засну…
10/05/2000

* * *
Мне сегодня рассказала тишина
Толщину и скорость линий на руке
Что почти зима, но все еще весна

Буквы имени на вышитом платке
Полусонные полеты к небесам
Непричесанный хорей в черновике
Свет от лампочки бежит по волосам
Руки тянутся, но надо уходить
Приключение, которое — ты сам

Недопеть, недолюбить, недолюбить.
За окном мороз и я возле окна,
И опять хотя бы взглядом проводить

За окном зима, но все еще весна, —
Я сегодня рассказала тишине…
Мне
Сегодня рассказала тишина.
2000

Окарина
я, играющая на всех
духовых инструментах
одинаково плохо,
извлекала звук
из флейты-окарины твоего сердца
глиняного, звучного сердца
С клапанами,
зажимать которые
даже не было смысла
Потому что оно издавало
единственный звук —
Камертон.
По которому строились все наши жизни —
С первой по пятую.
Пальцы играли
Отпуская и закрывая клапаны,
А жизнь не менялась:
Ты также любил, как и я
С той лишь разницей,
Что это я играла
Маленькую мелодию
Из одного звука
На глиняной флейте твоего сердца.
20/02/2002

* * *
Ты привез мне погоду из Питера,
Там в апреле запуталась осень,
Я хожу в крупновязаном свитере,
Новый снег с тротуара отбросив.

Там Нева грязный лед прочь от берега
Угоняет в просторы далекие.
В теплом ночи становятся белыми,
В белом люди становятся легкими.

Будут крыши домов рваным кружевом,
Будут звезды всю ночь неизвестными,
Будут снова особенно нужными
Пятаки с духовыми оркестрами.

Мы весны уже год как не видели.
Прошлогодние варежки носим…
Ты привез мне погоду из Питера —
Там в апреле запуталась осень.
2-3 апреля 2002

* * *
Здравствуйте, меня нет дома.
Шорох писем, скрежет линий
Голос будто незнакомый
Двор вечерний, очень синий
Поднимался до забора
В дымке, пущенной из неба.
До повторного набора
Становилось небо серым.

Здравствуйте, меня нет дома
Говорите после скрипа
Голос будто незнакомый
Рвался с шепота до крика,
Запинался в лихорадке
Искажений, модуляций,
Бились зуммером в припадке
Сбои телефонных станций…

Здравствуйте, меня нет дома
Но я буду после звука
Голос будто бы знакомый
Отвечал: «Такая штука,
По весеннему по снегу
Я придумал встречу эту»
Пленка кончилась и время
Перематывать кассету…

Здравствуйте, меня нет дома
Здравствуйте, меня нет дома
Голос словно незнакомый
Голос будто бы знакомый…
Пыльным небом город плакал.
Вечер встречи…
Время лечит?
Если б знать, как долго прятал
Голос мой автоответчик.
14-15 мая 2002 г.

Письма
Между прочим,
Три часа ночи
А я, вместо того, чтобы спать,
Просматриваю почту
за пять
или больше лет —
Иных уж нет…
Кто-то отправился в папку
«удаленные»
со своей любовью неразделенною
Кто-то затерян среди заголовков
Рекламного типа
С предложениями стройматериалов
участия в деловых семинарах
и лекарства от недосыпа.
Раз в год
с легкостью отмечаю случайную сотню
И нажимаю «delete»,
Как будто выбрасываю кучу мелких вещей
Которые, если задуматься,
Могли бы и пригодиться
В хозяйстве.
А потом, где-то глубоко
При вдохе
Навязчиво так болит,
И я снова и снова думаю —
Вдруг,
И в этот раз
Задето одно из тех писем,
Которые лет через пять
Мне почему-то захочется
Перечитать.
01/12/2002

Материалы по теме:

Наивность — грех… Наивность — грех, а истины, они — лишь сумма пьяных откровений. Так день проходит, так проходят дни, как череда размытых отражений.
Снежинки снежинки словно мотыльки живут отчаянно недолго от волгограда до нью йорка ночь это ад для одиноких на расстоянии руки ты тоже видишь их всерьез сквозь мишуру рекламных пауз склерозной кляксой санта клаус
из неотправленного «…hey charlie for chrissakes do you want to know the truth of it? i don't have a husband he don't play the trombone…» Т. Waits Здравствуй, Чарли ну, положим, я скучаю, у подъезда кто-то выдернул качели,