Здравствуйте, меня нет дома

Колыбельная
Месяц тук-тук-тук в окошко
Тихо так и на немножко
В кухню звяк и на пол сел
Огляделся, разглядел

В кружке чай, кусочек хлеба
Три звезды, упавших с неба,
Карандашик и блокнот.

Лишь слова не разберет —

То ли нежность, то ли счастье,
То ли беды да напасти…
Полистал чужих страниц
Влагу промокнул с ресниц,

Отглотнул чуток из кружки,
Надкусил сухой краюшки,
И на цыпочках к окну.
Вот теперь и я засну…
10/05/2000

* * *
Мне сегодня рассказала тишина
Толщину и скорость линий на руке
Что почти зима, но все еще весна

Буквы имени на вышитом платке
Полусонные полеты к небесам
Непричесанный хорей в черновике
Свет от лампочки бежит по волосам
Руки тянутся, но надо уходить
Приключение, которое — ты сам

Недопеть, недолюбить, недолюбить.
За окном мороз и я возле окна,
И опять хотя бы взглядом проводить

За окном зима, но все еще весна, —
Я сегодня рассказала тишине…
Мне
Сегодня рассказала тишина.
2000

Окарина
я, играющая на всех
духовых инструментах
одинаково плохо,
извлекала звук
из флейты-окарины твоего сердца
глиняного, звучного сердца
С клапанами,
зажимать которые
даже не было смысла
Потому что оно издавало
единственный звук —
Камертон.
По которому строились все наши жизни —
С первой по пятую.
Пальцы играли
Отпуская и закрывая клапаны,
А жизнь не менялась:
Ты также любил, как и я
С той лишь разницей,
Что это я играла
Маленькую мелодию
Из одного звука
На глиняной флейте твоего сердца.
20/02/2002

* * *
Ты привез мне погоду из Питера,
Там в апреле запуталась осень,
Я хожу в крупновязаном свитере,
Новый снег с тротуара отбросив.

Там Нева грязный лед прочь от берега
Угоняет в просторы далекие.
В теплом ночи становятся белыми,
В белом люди становятся легкими.

Будут крыши домов рваным кружевом,
Будут звезды всю ночь неизвестными,
Будут снова особенно нужными
Пятаки с духовыми оркестрами.

Мы весны уже год как не видели.
Прошлогодние варежки носим…
Ты привез мне погоду из Питера —
Там в апреле запуталась осень.
2-3 апреля 2002

* * *
Здравствуйте, меня нет дома.
Шорох писем, скрежет линий
Голос будто незнакомый
Двор вечерний, очень синий
Поднимался до забора
В дымке, пущенной из неба.
До повторного набора
Становилось небо серым.

Здравствуйте, меня нет дома
Говорите после скрипа
Голос будто незнакомый
Рвался с шепота до крика,
Запинался в лихорадке
Искажений, модуляций,
Бились зуммером в припадке
Сбои телефонных станций…

Здравствуйте, меня нет дома
Но я буду после звука
Голос будто бы знакомый
Отвечал: «Такая штука,
По весеннему по снегу
Я придумал встречу эту»
Пленка кончилась и время
Перематывать кассету…

Здравствуйте, меня нет дома
Здравствуйте, меня нет дома
Голос словно незнакомый
Голос будто бы знакомый…
Пыльным небом город плакал.
Вечер встречи…
Время лечит?
Если б знать, как долго прятал
Голос мой автоответчик.
14-15 мая 2002 г.

Письма
Между прочим,
Три часа ночи
А я, вместо того, чтобы спать,
Просматриваю почту
за пять
или больше лет —
Иных уж нет…
Кто-то отправился в папку
«удаленные»
со своей любовью неразделенною
Кто-то затерян среди заголовков
Рекламного типа
С предложениями стройматериалов
участия в деловых семинарах
и лекарства от недосыпа.
Раз в год
с легкостью отмечаю случайную сотню
И нажимаю «delete»,
Как будто выбрасываю кучу мелких вещей
Которые, если задуматься,
Могли бы и пригодиться
В хозяйстве.
А потом, где-то глубоко
При вдохе
Навязчиво так болит,
И я снова и снова думаю —
Вдруг,
И в этот раз
Задето одно из тех писем,
Которые лет через пять
Мне почему-то захочется
Перечитать.
01/12/2002

Материалы по теме:

Есть Шри Ланка и шри-ланкийцы… Есть Шри Ланка и шри-ланкийцы… Они — китайцы иль индийцы, Иль — греческие олимпийцы, Иль — циркачи-канатаходцы…
Баллада о зимней балладе Под властью метели — слепящей, летящей — Весь город — игрушечный, ненастоящий. Дома словно пряники. Или шкатулки.
Ничего необычного Ничего необычного в общем-то не происходит даже десять приличных отличий ты вряд ли найдешь между тем что вчера не случилось и тем что не будет сегодня